বৃষ্টিতে ভেজার রোমান্টিকতার সাথে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল ১৯৯৪ সালে। তখন আমি ঢাকা কলেজের ছাত্র। সেসময় রাজধানীর যাত্রাবাড়ী বাস স্ট্যান্ডের মসজিদের সামনে থেকে সাদা রংয়ের 'বিকল্প পরিবহন' মিরপুর রোডে চলাচল করতো। শুনেছিলাম বিকল্প পরিবহনের বাসগুলো চালায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা। প্রথমদিকে যাত্রাবাড়িতে কোন কাউন্টার ছিলনা, কাউন্টার ছিল সায়েদাবাদে। তবে গাড়িগুলো সায়েদাবাদে যাত্রী নামিয়ে ইউটার্ন নেয়ার জন্য যাত্রাবাড়ি পর্যন্ত আসতো। আমরা সেখানেই অপেক্ষা করতাম। বেশিরভাগই বয়সে তরুণ কলেজ অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী। যদিও কারো সাথে কোন কথা হোতনা তবুও আমরা একে অপরের মুখ চিনতাম। চেনা মুখগুলোর মধ্যে পারস্পরিক সহযোগীতার একটা সুন্দর সম্পর্ক ছিল। যারা সীট পেতনা.. দাঁড়িয়ে থাকতো, তাদের ব্যাগ বহন করে দিতো যারা সীটে বসে আছে তারা। অনেকটাই অলিখিত এক চুক্তির মতো। ঝর বৃষ্টিতে বাসের গ্লাসের ফাঁক দিয়ে পানি ঢুকতো। আমার কোন বর্ষাতি না থাকায় ভিজতে হোত প্রায়ই । একবার ভেজা অবস্থায় দৌড়ে গাড়িতে ওঠার পর এক মুখ চেনা যাত্রী আমাকে তার নিজের রুমালটি এগিয়ে দিয়েছিলেন, মাথা মোছার জন্য। এরপর থেকে আর কোনদিন একই বাসে যাতায়াত করার সময় তাকে দাঁড় করিয়ে রেখে আমি বসতামনা। এভাবে আমরা অনেকদিন একে অপরকে চিনেছি তারপর কবে থেকে যেন দেখা হওয়া বন্ধ হয়ে গেল।