১.
২৯ শে রমজান। মাগরিবের আজান হয়ে গেল। ইফতার হাতে সোজা চলে এলাম খোলা প্রান্তরে।
আমার আগেই পৌঁছে গেছে অনেকে। বরাবরের মতো আমি পরে।

পশ্চিম আকাশের কোনো কোনায় চাঁদ উঠার কথা।নতুন চাঁদ। ঈদের চাঁদ! আনন্দ !!

নারিকেল গাছের দুই ডালের ফাঁকে তাকিয়ে খুঁজি। গত ঈদের ঠিক ওখানেই চাঁদ উঠেছিল। চরম উৎকণ্ঠা নিয়ে তাকিয়ে থাকি। দূরে কোথাও চকলেট বোমা ফুটে উঠে ! সবাই হৈ হৈ করে উঠে। ওরা সম্ভবত চাঁদ দেখে ফেলেছে ! আর আমরা মন মরা হয়ে তাকিয়ে থাকি।

“এইবার মনে হয় ত্রিশটা রোজা হবে।"-- কেউ একজন বলে ওঠে।
আমি মন খারাপ করে আব্বার দিকেতাকিয়ে বলি , “আব্বা ! তাই ? "
আব্বা বলেন , “চাঁদ না দেখা গেলে তো ত্রিশটা রোজাই হবে।"
আমি মন খারাপ করে বললাম , “কিন্তু ওরা যে বোমা ফুটাচ্ছে ? হৈ হৈ করছে ? ওরা কি চাঁদ দেখেছে ?”

আসলে কাল কে যে ঈদ হবে না এটা আমি কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছিনা।

আব্বা বললেন , "মনে হয় উঠেনি।উঠলে তো আমরাও দেখতাম। "
"ওই যে চাঁদ .... ঐযে চাঁদ !" --- কে যেন চেচিয়ে ওঠে।
সবাই আবার হৈ হৈ করে ওঠে .... "ঐযে ! ঐযে !! নারিকেল গাছের ডালের উপরে !"

আমি তাকিয়ে বলি , “আব্বা ... কোই ?”
আব্বা হেসে বললেন , "দেখতে পাওনি ?"
"না .... " আমার চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে। কেঁদেই ফেলি প্রায়।
সবাই চাঁদ দেখে হৈ হৈ করছে। শুধু আমি দেখতে পাইনি।
আব্বা বললেন , "আমার আঙুলের দিকে তাকাও। নারিকেল গাছের ডালের একটু উপরে , বামপাশে। "
"কোই ... " আমার গলা কেঁপে ওঠে।
"একটু ভালো ভাবে দেখো .... আবছা , অনেক চিকন। "
আমি প্রানপনে চেষ্টা চালাই।
" দেখেছি ... দেখছি ! ঐযে চাঁদ ... ঐযে , অনেক চিকন ! ... আব্বা , চাঁদ এতো চিকন কেন ?"
" নতুন চাঁদ তো , তাই। "

কাল ঈদ। নতুন চাঁদ আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসে। চারিদিকে হৈ হৈ আর বোমার শব্দ। চকলেট বোমা , রসুন বোমা। আমি আব্বার হাত ধরে বাড়িতে ফিরি।
হাঁটতে হাঁটতে বলি , "আব্বা ? আমি সবার আগে চাঁদ দেখবো কবে ?"
"বড় হও ... বড় হলেই দেখতে পাবে! "

আমি আব্বার হাত ধরে থাকি। হাঁটি আর বড় হওয়ার চেষ্টা করি।
আকাশের অস্পষ্ট নতুন ঈদের চাঁদটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে থাকে। কাল ঈদ। ঈদ মানে আনন্দ।

২.
ফেসবুক ম্যাসেঞ্জারে টিউন বেজে উঠলো । স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে দেখি -- "ঈদ মোবারক !"
চাঁদ কি উঠেছে নাকি ?
ইফতার হাতে নারিকেল গাছে ফাঁক দিয়ে একফালি ঈদের নতুন চাঁদ!!
কে আগে দেখবে ??এখন আর কেউ চাঁদ দেখে না। চাঁদ দেখার সেই আগ্রহও কারোর নেই।
হাতে আছে মুঠোফোন , ইন্টারনেট, ফেসবুক... সেখানেই সব পাওয়া যায় !
আর বাবারাও আজ ভীষণ ব্যস্ত !

"আজ চাঁদ দেখা গেলে কাল ঈদ " সংবাদপত্রের হেডিং গুলোতে কেউ আর মাথা ঘামায় না আগের মত।
কয়েক বছর আগে রোজার ঈদের চাঁদ দেখার সময় একটা বিষয় খেয়াল করেছিলাম।ছোট বেলায় ঈদের চাঁদ গুলো আব্বা দেখিয়ে দিতেন... সেইবার ব্যাতিক্রম হয়েছিলো। নারিকেল গাছের ডালের উপর দিয়ে আব্বা কে চাঁদ দেখিয়ে ছিলাম আমি! গর্বিত হয়েছিলাম , বড় হয়ে গেছি ভেবে... কিন্তু পরক্ষনেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো... ঝাপসা চোখে চাঁদ টা হঠাত অস্পষ্ট হয়ে গেলো, আব্বা বুড়ো হয়ে গেছেন।

বড় হলে সবার আগে চাঁদ দেখতে পারবো। আব্বা বলেছিলেন।
বড় হয়ে গেছি বহুকাল আগে। কাল ঈদ। আকাশের স্পষ্ট নতুন ঈদের চাঁদটা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হতে থাকে।


ছবি : ইন্টারনেট