এই দেশের থেকে ভালো থাকবেন বলে , বেশি টাকা ইনকাম করবেন বলে , দেশ ছেড়েছিলেন। আমরা কত কিছুর মাঝেও এই দেশে পড়ে আছি। এই যানজট , দূষিত আর অসহ্য নগরে ঝুলতে ঝুলতে অফিস করি। একহালি কলা আর একটা পাউরুটি কিনে বাড়ি ফিরি। আমি জানি আপনারা প্রবাসে অনেক কষ্ট করেন , অমানুষিক পরিশ্রম করে রেমিটেন্স পাঠান। পাউরুটি কলা কিনে পরিবারের কাছে ফিরতে পারেন না। আপনার বাচ্চা ছুটে এসে কোলে উঠে না , সহধর্মিনী মিষ্টি হাসি দেয় না - দিন শেষে বাড়ি ফিরেছেন দেখে। বিষয়টা অনেক কস্টকর কিন্তু এদেশের থাকার চেয়ে অনেক ভালো থাকবেন বলে, এই বিসর্জন টুকু আপনাকে দিতেই হবে। বাংলাদেশ দরিদ্র একটা দেশ। দেশের সাধারণ মানুষ গুলোও 'কেমন যেন' । এই দেশে যখন আপনারা ফেরেন তখন হয়তো এই দেশটাকে আরো 'যাচ্ছেতাই' মনে হয়। কিন্তু জানেন কি , এই যাচ্ছে তাই দেশে আমরা প্রতিনিয়ত লড়ে যাচ্ছি। বড়োলোকের দেশ থেকে আপনারা যখন এই নিকৃষ্ট দেশে ফেরেন তখন হয়তো নিজেকে বড়োলোকের দেশের প্রথম শ্রেণীর নাগরিক বলে মনে হয়। আমাদের উচিত ছিল আপনাদের জামাইয়ের মত বরণ করা। আমরা পারিনি। বড়লোকের দেশে আপনারা যথাযত নিয়ম মেনে চলেন , একপা ফেলার আগে চিন্তা করেন। আমাদের এই দরিদ্র দেশে ফিরে আবার কিসের নিয়ম ? রেমিটেন্সখোর এই দেশ!

মহামারীতে আপনারা দেশে ফিরলেন। হয়তো একদিন যখন আপনার বাবা মারা গিয়েছিল তখন দেশে আসতে পারেন নি , বোনের বিয়ে - দেশে আসতে পারেন নি। মা ফোন দিয়ে বলে - খুব অসুস্থ রে ! তুই কবে আসবি?
অনেক কাজ , টাকা ইনকাম। হিমশিম খাচ্ছেন। আসতে পারেননি।
বৌ অন্তঃসত্ত্বা , সেই সময় খুব প্রয়োজন আপনাকে । মেয়েদের অসহায় লাগে এই সময়।
আমি আসতে পারেন নি। তার পাশে থাকতে পারেননি। বাচ্চা হলো - আসতে পারেননি।
আপনার খুব কাজ ছিল। ছুটি পাননি।

করোনা ভাইরাস “সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে” আছে জেনে, এই মহামারীতে আপনারা দেশে ফিরলেন। কি ভেবেছিলেন ? সিঙ্গাপুরের মত ব্যবস্থা পাবেন ? তেমন হলে তো আপনারা এই অভাগা দেশ ছেড়ে বড়লোকের দেশে যেতেন না ইনকামের আশায়। দেশে ফিরে শুরু করলেন হট্টগোল। কেন ? রেমিটেন্স পাঠান বলে ? বড়লোকের দেশে এইগুলো কিন্তু করতে পারেননি।

আপনি রেমিটেন্স পাঠান আর যা-ই পাঠান , আপনি এইদেশে মহামারীর কারণ হতে পারেন না। রেমিটেন্স দিয়ে এই দেশের মানুষকে আপনি কিনে নেননি।
আমরা যথেষ্ট আতঙ্কগ্রস্ত। এই দেশে চিকিৎসা ব্যবস্থাও খুব খারাপ এই মহামারীর বিপরীতে। জানেন তো , তবুও এই দেশেই পড়ে আছি। আর আপনারা দেশের জন্য রেমিটেন্স পাঠান ঠিকই কিন্তু দেশের মানুষের কথা চিন্তা করেন না।

দুঃখিত। মাথা আউলা হয়ে আছে ! মাইন্ড করবেন না।