রাস্তার পাশে কিংবা মোড়ের দোকান গুলোতে ঝোলে রংচঙা চিপসের প্যাকেট। পাশেই আইসক্রিমের বড় বড় ফ্রিজ। বিভিন্ন কোম্পানী ইগলু, পোলার, কোয়ালিটি। বিভিন্ন রকম কাপ, কোন, চকোবার, ললি। বিভিন্ন স্বাদ বিভিন্ন গন্ধ বিভিন্ন রং ।

বহু বছর হয়ে গেলো পাড়ার রাস্তার মাথায় হাঁক ছেড়ে ডেকে আইসক্রিম ওয়ালা 'গাছে ধরা মালাই' কাধেঁ নিয়ে আর আসে না। যে ডাক শোনা মাত্র ই এক টাকা নিয়ে বাড়ি থেকে বের হতাম। দেরী হচ্ছে দেখে নিজেই ছুটে যেতাম মালাই ওয়াল কাছে! কাঠের বাক্স খুলে দুনিয়ার সবচে লোভনীয় মালাইটি তুলে দিতো আমাদের হাতে... সারাটি দিনের অপেক্ষা একটা 'গাছে ধরা মালাই'!

কালকে আসবেন তো?
- হ্যাঁ আসবো।
কাল একটু আগে আগে আসবেন। কাল বৃহস্পতিবার। হাফ স্কুল।

বৃহস্পতিবার মানেই থার্ড পিরিয়ডে ব্যাগ গুছিয়ে প্রস্তুতি। বাড়ি ফেরার তোড়জোড়। পরের দিন ছুটি। কি অদ্ভুত অনুভূতি।

গাছে ধরা মালাইয়ালা কিন্তু আর আসেনা। বড় হয়ে গেলাম বলে সব কিছু কোথাও হারিয়ে গেল। স্বপ্নেও দেখিনা। ঘুমের ভেতর পুরাতন জিনিস গুলো স্বপ্নে ফিরে পেতে ইচ্ছা করে খুব।

গাছে ধরা মালাই ওয়ালা গলির মাথা থেকে হাঁক দেবে --- গাছে ধরা মালাই!
আমি এক টাকা হাতে দৌড়ে বের হবো, বাড়ির বাইরের 'মিঠি আম' গাছটার নিচে দাঁড়াবো...




শিরোনামঃ আমার সবচেয়ে প্রিয় কবিতার একটি।