আরও একবার মুখে পানির ঝাঁপটা দিয়ে সে সংকোচে তাকায় সামনের আয়নার দিকে। অনেকক্ষণ ধরে মুখ ধোয়ার পরও মনে হচ্ছে যেন সে তিরস্কারের কালি লেগেই আছে মুখে! একপ্রস্থ উত্তপ্ত বাক্য বিনিময় শেষে,মুখে আষাঢ়ের ঘন মেঘ নিয়ে সোজা চলে এসেছে শহরের নামী পানশালায়।

ভিড় ঠেলে গিয়ে বসে ফাঁকা একটা কোণায়। টেবিলের উল্টানো সাদা প্লেট আর কাঁটা চামচের পাশে জায়গা হয় একটা চকচকে মাউজার পিস্তলের। অভিশপ্ত ইস্পাত সম্মোহনে তটস্থ হয়ে ছুটে আসে সার্ফিং বয়েরা আর অনাকাঙ্খিত অনিশ্চয়তায় প্রস্থান ঘটে আশেপাশের কিছু মানুষের!

সংক্ষিপ্ত ফরমায়েশ শেষে স্মিতহাস্য লিয়ন একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তার বিশ্বস্ত বিদেশী বন্ধুটির দিকে। দুটো লার্জ পেগ শেষ করে সে ভাবতে থাকে আজকে তার লিডারের বকাঝকার কথা। বস্ আজকাল তাকে সন্দেহ করা শুরু করেছে অথচ ওই লোহিত অভিশাপে কতজন_কত পরিবারকে সন্ত্রস্ত করে, ভিটে ছাড়া করে অথবা খুন করে সে হাসি ফুটিয়েছে বসের প্রসারিত ঠোঁটে।

আরও দুটো স্মল পেগ আর দুটো বিয়ার শেষে পানশালার আলো আঁধারিতে হঠাৎ মনে পড়ে যায় কোমল কিশলয়ের মতো সুন্দর সে দিনগুলির কথা। শৈশবের নামতা পড়া স্কুল,খেলার মাঠ,খাতা-পেন্সিল, কলাপাতা রঙা আইসক্রিম আরও কত কি সব। মনে পড়ছে লিয়ার কথা। সদ্য ফোটা পলাশ ফুলের মতোই কিশোরী বোনটি তার অকালে চলে গেছে সম্ভ্রমহানির অপমানে। শক্ত হয়ে আসে চেয়াল,ধীর হয়ে আসে বিক্ষিপ্ত ভাবনার নদীস্রোত। এই সমাজ হয়তো অনেক কিছুই দিয়েছে তাকে কিন্তু কেড়ে নিয়েছে সেই সুকুমারবৃত্তি আর বিবেক।

পৃথিবীর অজ্ঞাত কিছু নিয়ম যেন ভর করে লিয়নের উপরে। জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাস না থাকলেও আজ মনে হয় রাহুর প্রভাবে এলোমেলো সে। আজ সে ভীত। যে দুর্ধর্ষ লিয়নের সাহসে মুগ্ধ হয়ে তার লিডারও তাকে লায়ন বলে ডাকতো আজ সে সত্যি ভীত। তার বেঁচে থাকা মানে এখন স্ত্রী আর একমাত্র মেয়ে মিহিনের জীবনের ঝুঁকি!
পানশালায় লো ভল্যুমে বাজছে জন ভেনভারের গানঃ
Country roads, take me home
To the place I belong…

যাপিত জীবনের অপকর্মের কুয়াশায় আর্দ্র হয় মন। নিজেকে আজ তার লিডারের খেলার পুতুল মনে হয়। অনর্থক মনে হয় সবকিছু। বসের আস্থা হারানো আর সবকিছু হারানো সমান,সে কথা সে জানে। পরিবারের নিরাপত্তার জন্য অস্থির হয়ে ওঠে সে। মন চলে যায় সুদূরে। কল্পনায় ভেসে ওঠে সেই পুরনো দিন,পুরনো মানুষের স্মৃতি। পানশালার ঘোর লাগানো আলো,গানের মোলায়েম সুর আর মাদকের রঙিন নেশা যেন হাতছানি দিয়ে নিয়ে যায় সে সবুজ শৈশবে।

I hear her voice in the morning hour,
Driving the road I get a feeling
That I should have been home yesterday…

গানের মৃদু শব্দ ছাপিয়ে ধুম্‌ করে একটি জমাট শব্দ প্রতিধ্বনিত হয় পানশালার চার দেয়ালের ভিতর। একটি নিথর শরীর লুটিয়ে পড়ে, আর চারিদিকে ছোটাছুটি-শোরগোলের হল্লা পড়ে যায়!


উৎসর্গঃ
০৩/০১/১৫