কিছুদিন আগে মানব এক বিয়েতে গিয়েছিল। বিয়েটা ছিল তার এক সময়ের কলিগের বোনের বিয়ে। এই কলিগ ওকে কিভাবে কাজ করতে হয় তা শিখিয়েছে, কোন কাজ আগে করলে বাকীগুলো কত দ্রুততায় শেষ করা যায়, তা দেখিয়েছে। তাই তার প্রতি মানবের অন্যরকম এক ভাললাগা সব সময় কাজ করে। তার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যায়, যখন সে কলিগের পরিবারের সাথে মেশে। বলাবাহুল্য যে, ওই পরিবারের সবাই তাকে বেশ আপন করে নিয়েছে, একবারে ছোট ছেলের মত দেখে। তাই সম্পর্কের খাতিরে সবাইকে ভাই, আন্টি, আংকেল আর আপু ডাকে।তো সেই বিয়েতে আপুর শ্বশুর বাড়িতে বৌভাতে যাওয়ার দলে মানবও ছিল। আপুর শ্বশুর বাড়িতে যাওয়ার পর, যে যার পরিচয় দিচ্ছে, কিন্তু ওর পরিচয় দিতে গিয়ে একটু বেকায়দায় পড়ে গেল, কাছের কোন আত্মীয় নয়, আবার পরও ভাবা যায় না।যাই হোক কোনমতে বলল যে, ওদের পরিচিত ভাই। কেউ একজন জানতে চাইল কেমন ভাই। তখন ওর কাছে একটু বিব্রত লেগেছিল। সে পরে ভাবল, তাই তো কি সম্পর্কের ভাই হয় সে।
এর কোন উত্তর মানবের জানা নেই। চলার পথে এমন তো অনেক পরিচিত ভাই থাকে। কিন্তু কেন জানি, ওর সাথে সবার একটা অন্যরকম সম্পর্ক হয়ে যায়। এরকম অনেক মানুষই তো ওর আছে, যাদের বিয়েতে বা কোন অনুষ্ঠানে ও প্রায় যায়। নিজের কোন অনুষ্ঠানে ও কাউকে আসতে বলতে পারে না। কারন, ওর পরিবার এমন পর্যায়ে আছে যে, কাউকে নিয়ে গিয়ে কোন কিছু করার ক্ষমতা আদৌ ওর বা পরিবারের নেই। এটা ভেবে ও মাঝে মাঝে খুব মুষড়ে পরে। আজও একটা ফোন এল, খুব কাছের এক বড় ভাই এর বিয়ে, দাওয়াত দিল খুব আন্তরিকতার সাথে। সে বন্ধুদের তার বাড়ির কথা কখনও বলে না। কারন, বলে কি লাভ। খুব কাছের ছাড়া আর কেউ জানেও না ওর বাড়ি আসলে কোথায়। সম্পর্কের জালে ও আবদ্ধ হয় ঠিকই, কিন্তু কোন প্রতিদান না দিতে পারার একটা আক্ষেপ সব সময় কাজ করে মানবের মধ্যে। তাই বেশ সতর্কের সাথে এখন চিন্তা ভাবনা করে বলে সে যাবে কি যাবে না।
কেউ যখন বলে, চল দোস্ত, সামনে বন্ধ আছে, তোদের ওখান থেকে ঘুরে আসি। মানব অত্যন্ত ভালভাবেই বিষয়টা এড়িয়ে যায়, নতুবা এমন একটা ভান করে যেন, কিছুই শোনেনি। কিছু বুঝার পূর্বেই প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে ফেলে।কেন এমন হয়, ও জানে…….কিন্তু কি -ইবা করার আছে? আদৌ কোন সমাধান আছে কি? সবাই ভাবে কিরকম ছেলে, কোনদিন নিজের বাড়ির কথা তোলে না, বললেও এড়িয়ে যায়। কি পরিচয়, কোন সম্পর্কের সূত্র, এ্সব কারনে মানব আজকাল, খুব কমই কারও বাসায় যায় বা একবারেই যায় না।কিন্তু সময়ের স্রোতে সময় চলে, আর ও ভেবে চলে কি হবে, পরে? কি উত্তর আছে এর?