তার সাথে মানবের হঠাৎ দেখা, তাও আবার বাসে। কত দ্রুত সময় প্রবাহমান, ভাবছে মানব। সেই এস. এস. সি পরীক্ষা দেওয়ার পর থেকে আর দেখা নেই। তাই এতদিন পরে দেখার পরে, না চেনার কথাই বটে। তবে মানব ঠিকই চিনেছে, সেই কে ছিল যে!!
ওর একবার মনে হয়েছিল, বুঝি ডেকে প্রশ্ন করে কেমন আছে সে। তার আগ্রহটায় ঠিক পানি ঢেলে দিল ওর ব্যবহার, চেনার কোন চেষ্টাই সে করল না আর। কারন একটাই কোন একসময় মানব তাকে অবজ্ঞা করেছিল। মানবের কাছে এসেছিল ও কোন একদিন, কিন্তু সেটা কেবল, সময়ের অকালে। যখন, এস. এস. সি দেবে, ঠিক তার কয়েকদিন আগে. ওকে বলেছিল সে যে, সে তাকে (মানবকে) পছন্দ করে। কিন্তু মানবের মনে কখনো এমন হতে পারে বলে ধারণাও করতে পারেনি। কারণ, কয়েকটা ছিল, কিন্তু সবচেয়ে বড় কারণটা ছিল, কৈশরের একটা বিরোধ, নারী বিদ্বেষী হিসেবেই সে নিজেকে জানত, তাই মানব এড়িয়ে গিয়েছিল। আর তখন সময়টা ছিল, তার জন্য না বুঝার মতো। তার অবুঝের সময়ে ঝড়ের বেগে কেউ, তাকে গ্রহণ করতে এসেছিল, পরে মনে হতেই ভেতর থেকে, উত্তর আসল, তখন তোমার সময় ছিল না। তুমি ছিলে, নির্বোধ আর জীবনে বসন্তের ধারা বুঝার আগেই সে এসে চলেও গিয়েছে। তাই কোন আক্ষেপ মানবের নেই। বসন্ত কি….আর ফাগুন কি…. সে যখন বুজেছে, তখন সময় বয়ে গিয়েছে অনেক,.. হয়েছে পরিবর্তন অনেক কিছুই। মানব শুনেছে যে, ওর নাকি বিয়ে হয়েছে। বেশভূষা কেতাদুরস্ত, বাংগালী আর দশটা সাধারণ মেয়েদের মতো ওকে মনে হয়নি। যদিও ওর জুনিয়র ছিল, কিন্তু সাহস ছিল বেশ, তাই তো ওকে সবার অলক্ষ্যেও নিজের মনের কথাটা বলে ফেলেছিল।
আজ এতদিন পরে দেখে, মানবের শুধু জানতে ইচ্ছে করছে, যে সে কেমন আছে? ভাল আছে কি?
স্মৃতি রোমন্থন করতে করতে কখন জানি নিজের এলাকায় চলে এসেছিল মানব, আর নামার সময় কেবল,
ওর দিকে চোখ পরতেই বলে উঠল, কেমন আছেন? চিনতে পেরেছেন কি? আমি এখনও আপনার সেই কথাটা ভুলিনি, জানি না আপনার মনে আছে কি না!!! একবার জানতেও চাইলেন না, কেমন আছি আমি?
মানব কিছু বলার আগেই সে বাস থেকে নেমে, কেবল বলেই গেল, আর শেষে বলে গেল, আমার স্বামী আসছে, যান চলে যান!!!!! আর আমি বেশ ভাল আছি, কেন আসলেন এভাবে?
কেন ? এর উত্তর মানবের জানা নেই। আগেও ছিল না এখনও নেই আর ভবিষ্যতে জানবে না।