বালকবেলা থেকেই, আমার হাতের লেখা (হস্তাক্ষর) ফাটাফাটি রকমের সুন্দর ছিলো, বর্তমানেও আছে— এখন বরং আরো সৌন্দর্য পেয়েছে সে লেখা । যদি হস্তাক্ষরের লিঙ্গভেদ থাকতো, এবং সেই হস্তাক্ষর যদি ছেলে হতো— কলেজ-য়্যূনিভার্সিটির হস্তাক্ষর-মেয়েরা সকাল-সন্ধ্যা তার বাসার গেটে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকতো, তাকে একপলক দেখার জন্যে । এবং শুধু মেয়ে হয়ে জন্মাবার অপরাধে তারা সবাই বিয়ের প্রস্তাব দিতে লজ্জা পেতো, আফসোস করে মরতো । কিংবা যদি ভাগ্যক্রমে সে মেয়ে হয়েই বসতো— নির্ঘাত তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেতো এলাকার যুবসমাজের মধ্যে । এ বলতো আমি বিয়ে করবো, ও বলতো ও বিয়ে করবে, সে বলতো সে বিয়ে করবে । তারপর হয়তো কোনো একদিন কোনো এক মন্ত্রী-মিনিস্টারের ছেলের বৌ হয়ে সুখে-শান্তিতে জীবন পার হয়ে যেতো তার । অথবা কপাল খারাপ হলে হয়তো কোনো বখাটে সন্ত্রাসের খপ্পরে পড়ে যেতো । তারপর কোনো একদিন ধর্ষিতা হয়ে ভ্রান্তলজ্জায় আত্মহননের রাস্তা বেছে নিতে হতো তাকে, কিংবা নির্মম অ্যাসিডে ঝলসে যেতো তার সুন্দর মুখখানা ।

হাতের লেখা সুন্দর ছিলো বলে আমার বাবা প্রায়ই আমাকে পিঠ চাপড়ে বলতেন— পড় বাপ, ভালো করে পড়— দেখবি তোর একদিন বড়ো চাকরি হবে । যে ফাইন হাতের লেখা— দেখবি তুই একদিন কোর্টের বড়ো একজন মুহুরী হবি । একনামে তোকে সবাই চিনবে ।


আমার দরিদ্র বাবা মুহাম্মদ আক্কাস আলী তার সেজোছেলেকে নিয়ে এরচে’ বড়ো স্বপ্ন দেখেন নি কখনো । অথবা দেখার সাধ থাকলেও সাধ্যের অভাবে ভয় পেয়েছেন ।

হ্যাঁ তিনি ভয়ই পেয়েছিলেন— নয়তো বড়ো স্বপ্ন কে না দেখে ?


আজ বাবা বেঁচে নেই । কিন্তু তাঁর সেই ভয়টা এখনো বেঁচে আছে । আমার মস্তিষ্কের ভেতর সর্বদাই ভয়টা তার অস্তিত্ব জানান দেয় । জীবনে বড়ো কিছু হতে চেয়ে তাই বারবার আমি হতাশ হই, থুবড়ে পড়ি ।

ক্লাস ফাইভে থাকাকালীন যখন শ্রদ্ধেয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের মুখাবয়বটাকে অবিকল ফুটিয়ে তুলেছিলাম পেন্সিলে— স্বজনরা অনেকেই বলেছিলো— তুই দেখিস একদিন বড়ো একজন চিত্রশিল্পী হবি ।

সেই থেকে আমিও স্বপ্ন দেখতে লেগে গিয়েছিলাম— অবশ্যই হবো । একদিন দেশের নামকরা একজন চিত্রশিল্পী হবো আমি । তারপর দুঃসময় আর অসামর্থ্য কবে যে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলেছে আমার সে চিত্রশিল্পী হবার মন, স্বপ্ন— কে বলবে !


ক্লাস সিক্স পাশ করে যখন সেভেনে উঠি— হঠাৎ করে ইচ্ছে হলো— আমি কবি হবো । শুরু হয়ে গেলো প্রচেষ্টা । তারপর বেশ অল্প সময়ের ব্যবধানেই দেখলাম একদিন সাহিত্য পত্রিকা কিশোর কণ্ঠের ছড়া পাতায় নিজের নামটা মূদ্রিত হলো । কী যে আনন্দ পেয়েছিলাম ঐদিন— কী বলবো ! পত্রিকার একটা কপি কিনে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আমি ক্লাস না করেই বাড়ি চলে গিয়েছিলাম সবাইকে দেখাতে— দেখো পত্রিকায় আমার নাম এসেছে ! তোমাদের কারো কখনো এসেছে এমন ?
অবশ্যি, আমার লেখা আর কোনো ছড়া কিংবা কবিতা আর কোথাও ছাপা হয় নি কখনো ।

তারপর ক্লাস নাইন পার করবার পর কবি হবার পোকা মাথা থেকে কবে একদিন বেরিয়ে গেলো— আমি বুঝতেও পারলাম না । সে পোকা আর ফিরে আসে নি কখনো । ফিরে এসে কী করবে ? আমার বাপের কি টাকা-পয়সা আছে, না আমার মোটা মাথার মামা-খালু আছে, যে, সে আমাকে মাধ্যম করে এদের আশ্রয়ে নিজেকে একটু প্রকাশ করবে সর্বসমক্ষে ?


স্বপ্ন কখনো মরে যায় না— শুধুমাত্র একরূপ থেকে আরেক রূপে অন্তরিত হয় । সম্ভবত ক্লাস টেনে থাকতে হঠাৎ একদিন খেয়াল চাপলো গল্পকার হবার, বড়ো ঔপন্যাসিক হবার । শুরু হলো গল্প লেখা । পড়াশুনোর বারো বাজিয়ে একটার পর একটা গল্প লিখে চলা ।

২০০২ সনের ১৩ নভেম্বর যখন প্রথম আলো পত্রিকায় প্রথম লেখা গল্পটাই প্রথম ছাপা হলো— আমার খুশি আর দেখে কে !

এই খুশিটাও বেশি দিন স্থায়ী হলো না । দারিদ্রতা আবার আমার হাত থেকে কলম কেড়ে নিলো । থেমে গেলাম ।


ভালো গান গাইতাম বলে শাহীন আপু (যশোর ছেড়ে খুলনায় আসার পর পরিচয় । আমার সাথে রক্তের তাঁর কোনো সম্পর্ক না থাকলেও আমার বড়োবোনের চে' কম কিছু নন তিনি) প্রায়ই চাপাচাপি করতো— চল তোকে উদীচীতে ভর্তি করে দি । তুই চেষ্টা করলে অনেক বড়ো শিল্পী হতে পারবি ।

ভেতরে প্রচন্ড ইচ্ছে থাকা স্বত্ত্বেও কখনো বলি নি— আচ্ছা চল । আমি ভর্তি হবো ।
কী হবে ওসব গান-টান শিখে ? গরীব লোকের বাচ্চাদের ওসব শিখতে নেই । ওদের সাথে ওসব গান-টান যায় না, বড়ো বেমানান ।


২০১৩ সালের ফেব্রয়ারি মাসে সহোদর ছোটোভাই তুহিন অর্ণব হঠাৎ করে আবদার করে বসলো— দাদা, তোর লেখালেখিটা আবার শুরু কর প্লীজ ! আমার বিশ্বাস, তুই আমাদের(দেশ, সমাজ)কে অনেক কিছুই দিতে পারবি ।

শুরু করলাম ব্লগিং । তারপর থেকে এখনো চলছে । এবছরের একুশের বইমেলায় একটা বই বের করার স্বপ্ন ছিলো । হলো না । টাকা নেই, পয়সা নেই; ধরা নেই, চরা নেই; পাঠক নেই, টাঠক নেই— বই বের করছে ! শখ কতো ! পুরোনো পাগলে ভাত পায় না— নতুন পাগলের আমদানী !



কে বলবে— হয়তো কোনোদিনই, কোনো বইমেলাতেই, কোনো বই বের করা হয়ে উঠবে না । স্বপ্নের বসত স্বপ্নেতেই রয়ে যাবে— সত্যিটা তার দেখা হবে না কোনোকালেই ।



আত্মার শব্দাবলি : ভয়
সুপণ শাহরিয়ার
মিস্ত্রীপাড়া, খুলনা