সংখ্যাটা নেহাতই সংখ্যা হলে - ঠিক আছে ।
এক দুই তিন থেকে পাঁচ দশ বিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট
কখনো আবার তার উপরেও ।

চোখ যা দেখছে, ভাবনাটাও কি তাই ?

বলতেই পারো
এদেশ তো আর উইরোপ আমেরিকার মতো হয়ে যায়নি
যে, পাখির ঠোঁটে বাঁধা পড়বে জীবনের আয়ু
চাইলেও আর ঘর থেকে বের হতে পারবে না ।

বের হবো । হর-হামেশাই বের হবো...
কারণ, সংখ্যা তো ঠিকই আছে;
তুমি শূন্য হয়ে গেলে
সংখ্যাটা যদি এক থেকে শুরু হয়ে আবার এক'শ-তে পৌছায়,
তবুও ।

আমার ইচ্ছার কাছে সংক্রমণের দীর্ঘ মেয়াদ
কোন ব্যাপার না ।