নিকষ কালো অন্ধকার নিস্তব্ধ রাত দেখেছ নিশ্চয়ই ,
বিষাক্ত যে রাতের ছোবলে পুরো পৃথিবী ডুবে যায় অন্ধকারে,
যে রাতে নিস্তব্ধ হয়ে আসে সকল সজীবতা,
শান্ত হয়ে আসে সকল কোলাহল,
যে ভয়ার্ত রাতের ভয়ে থেমে যায় পাখির ডাক,
শিশু বাচ্চাটিও যে রাতের ভয়ে চুপটি মেরে থাকে মায়ের বুকে,
সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রম শেষে গাঢ় ঘুমে ডুব দেয় কৃষক,
সেই রাতে শুধু আমার চোখেই ঘুম নেই,
পঞ্চান্ন বছর বয়সে এসেও একটুও ক্লান্তি বোধ করি না,
জীবনের অন্তিম মুহূর্তে এসেও কেমন অক্লান্ত আমি!
নিরবধি ভাবনার সাগরে ডুব মেরে থাকি,
সেই ভাবনাই অশান্ত হৃদয়ে ঝড় তোলে বারংবার,
অমোঘ ঘুমে চোখ বুজে এলেই অনুভব করি পুরুষের স্পর্শ,
চল্লিশ বছর পরও সে স্পর্শ আজও আমার কপোলে ঘাম জমায়।
সেই স্পর্শের পরও আমি পুরুষের স্পর্শ পেয়েছি,
বাবার আদরের স্পর্শ, স্বামীর ভালোবাসার, সন্তানের পরশ,
কিন্তু সেই স্পর্শকে কোন স্পর্শই আড়াল করে না,
আমি আজও কম্পিত হই সেই স্পর্শের অনুভবে,
সেই স্পর্শ লজ্জার, সেই স্পর্শ কলঙ্কের।
তবে এ লজ্জার, এ কলঙ্কেরই ফসল এই স্বাধীনতা।
তাই এ লজ্জাকে গর্বের, সম্মানের দেখে যেতে চাই,
দেখতে চাই সেই সব নরপশুদের কান্না,
যাদের স্পর্শে কান্না থামেনি আমার মতো লাখো বাঙ্গালি নারীর।