একটা গলাকাটা ভোরের আলো
ফিনকি দিয়ে পড়েছে
এই শহরের গালে
কত আদুরে ভাব

সিএনজিগুলো গলা খাকরানি দিয়ে
প্রস্তুত হচ্ছে লম্বা দৌড়ের জন্য
আর রিক্সার টিউবে
ব্রেকফাস্ট হিসেবে যাচ্ছে বাতাস

এই গলাকাটা ভোরেই আমি হতবাক
ছাদের উপরে বসে দেখি কালো কাকের দল
কই যেন ছুটছে একসাথে
কর্কশ আওয়াজ করতে করতে

আমি আরো হতবাক হয়ে দেখি
কিছু মেঘের পায়তারা আজকে বৃষ্টি নামাবার।
শহরে প্রথম বৃষ্টি... বাকিটুকু পড়ুন

এই গাছটা অনেক কিছু খায়।
আমার গল্প, কবিতা, কাজের আইডিয়া
সব খায়। আর একটু একটু করে বড় হয়।

আমি রোজ জল দেই
মাঝে মাঝে কিছু শুকনো চা পাতা দেই।
আর সপ্তাহে দুইদিন বারান্দায় নিয়ে রোদ খাওয়াই
আদর করি।

গাছটা বড় হচ্ছে আমাদের রুমের
কার্বণ ডাই অক্সাইড নিয়েও।

নামেই শুধু মানিপ্ল্যান্ট গাছ
গাছে সবুজ পাতা আছে
কিন্তু টাকা নাই।

আসলে টাকার বদলে
আর... বাকিটুকু পড়ুন

একটা তীর ছুঁড়ে
অর্জুন পেয়েছিলো
পান্ডবদের জন্য দ্রৌপদীকে।

আর আমি হাঁই তুলে
তুড়ি বাজিয়ে
তোমাকে ভালোবাসার অপেক্ষায়
রাত দিন বছর মাস পার করছি।

এরচেয়ে ক্যারাম খেললে বেশ হোত,
রোজ রানীকে পেতাম
সাদা কিংবা কালোয় টুকটুকে লাল।
বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রি বাড়ে অন্ধকারে
সঙ্গী হয়ে ছায়ার
বর্ষা হবে মেঘের সাথে
জানলা ছুয়ে মায়ায়।

তোমার নখের কোণায় দেখ
অল্প একটা গল্প
ঘরের মাঝে বাতাস চলে
একটুও নাই ছন্দ।

গলছে সময় মোমের মত
তোমার চিবুক ছুঁয়ে
বলছে দ্যাখ রুপকথা
আমায় সঙ্গে দিয়ে।

বৃষ্টি তোমার ভাল্লাগেনা
তাই মেঘের সাথে আড়ি
শহর জুড়ে মাতাল ছায়া
নিচ্ছে খুঁজে ছুটি।

আমার ঘরে কাঁচের মাঝে
কেউ খোজেনা আমায়
রাস্তাতে সব ভবঘুরে
হাত তুলে কেন দাঁড়ায়?

গলছে... বাকিটুকু পড়ুন

০১
আমি আসলে অতটা ভালো লোক না। সকাল বেলা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রোজ এই কথাটাই আমি ভাবি। আর আমার বাসার থেকে একটু দূরে যে বস্তিটা আছে তার থেকে তখন মেলা খিস্তি শোনা যায়। এটা কি আমার মনের কথাগুলো কে সায় দিয়ে, না কি না দিয়ে সেটা আমি এখনও বুঝে উঠতে পারলাম... বাকিটুকু পড়ুন

আহা! কত বর্ষা পার হয়েছে
কদমফুল হাতে নিয়ে কেউ আসেনি
এই নষ্ট শহরের রাস্তায়
ভেজা শালিকের মত হেঁটে হেঁটে।

কিন্তু মেঘেরা ঠিক উড়ে গেছে
আমাদের আকাশ ছুঁয়ে
শূন্য তেপান্তরের হাওয়ায়
ঘাসফড়িঙের রং হয়ে
একলা, অনেক একলা থাকার অভ্যাসে।

ইরেজারে কত ছবি হারালো
ঘড়ির কাঁটা বেয়ে হারালো কত সময়।
কিন্তু আমাদের ঘুম এলো না
শুধু ঝড়ের অপেক্ষায়, একটা বড় বৃষ্টির আশায়।
বাকিটুকু পড়ুন

লাথি দিয়ে দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকবার পরেই আমি দেখলাম সালেক সিলিং ফ্যানের সাথে ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে। বিদ্যুৎ গতিতে আমি ছুটে গিয়ে ওর পা জড়িয়ে ধরলাম। বুঝলাম এখনও বেঁচে আছে। গলা ফাটিয়ে আমি চিৎকার করতে থাকলাম, “সনেট, শাফিন বাইরে বসে খিল্লি না করে ভেতরে আয়! এই শালারা কানে কালা হয়েছিস?” সবাই... বাকিটুকু পড়ুন

আহা! বিপ্লব যদি এমন হোত
তোমার ঠোঁটে চুমু খেয়ে
রাস্তায় মিছিলে মিছিলে
জীবন পার করে দেয়া

অথবা জোয়ারে গা ভাসিয়ে
এক নদী থেকে আরেক নদী
সাঁতরে সাঁতরে ভাসমান এক
ইচ্ছে হয়ে যাওয়া।

বাদ দাও, তার চেয়ে ভালো হবে
যদি বৃষ্টি হয়ে যাই,
ধুয়ে দেব সব দুঃখ তোমার
আর হয়ে যাব রাতের তারা
যা তোমার সবসময়ের চাওয়া। বাকিটুকু পড়ুন

বাহুতরা। এর মানে কি? অথবা এই শব্দটি কোথায় ব্যবহার করা হয় সে সম্পর্কে বলতে গেলে আমাকে বেশ কয়েকবছর আগে পিছিয়ে যেতে হবে। যেতে হবে কোন এক মার্চের পড়ন্ত দুপুরে যখন আমি একটা স্যান্ডো গেঞ্জি আর বাংলাদেশ ক্রিকেট দলের একটা ট্রাউজার পড়া অবস্থায় চিত হয়ে শুয়ে ছিলাম, ঠিক সেই সময়টায়। আমি... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের এই শহরটা খুবই আজব
প্রতিদিন কেউ হাঁড়ায়, কেউ নিজেকে
এই শহরের বুকে খোদাই করে
ঘাম অথবা নিষ্প্রাণ চোখে!

রাস্তার ছুটে যাওয়া বাসের ধুলোয়
কতিপয় স্বঘোষিত কবির দলতাদের কবিতা ধরার জাল ফেলে
কবিতা খুঁজতে খুঁজতেএকসময়
মেঘ হয়ে যায়, কালো মেঘ।

তোমরা যারা শহর জুড়ে ছড়িয়ে থাকা
বাক্সে মোচাকের মত বাসা বেঁধে আছো,
ভালোবাসার দিব্যি কেটে বলছি
তোমাদের ভালোবাসার কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু লোক ঈশ্বরকে খুঁজতে খুঁজতে
হা-পিত্যেশ করে থেমে গেল আর খুজলনা।
আমরা সব বোকা শিশুর দল এদিক ওদিক তাকিয়ে
বোঝার চেষ্টা করলাম ঈশ্বর কি নারী না পুরুষ!
ততক্ষণে বেলা শেষ, যে যার বাড়িতে পড়া শুরু করে দিলাম
জাগতিক ধারাপাত আর বর্ণমালা, ঈশ্বর আর খোঁজা হয়ে উঠলনা।

বছর চোদ্দ পরে আমি আর সেই বোকা শিশু থাকলামনা
কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

ঈশ্বরের ধর্মশালায় রোজ রাতে

ফিরে আসে কিছু মানুষ, যারা না-ফেরাদের দলের হতে চায়।

তাদের কথার প্রতিধ্বনি উড়ে ফিরে অন্যের স্বপ্নের মাঝে

আর শুধু হাতে তালি দিয়ে বলে, “বা! বেশতো!



আরো কিছু মানুষ ক্লান্ত দেহ আর বিষন্ন মনে

চলে আসে এখানেই, তাদের স্বপ্ন বিক্রির পরে। ... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক বছর পরে

যখন এই শহর হবে কংকাল

হিমালয়ের সারসগুলো উড়ে চলে আসবে,

বসে থাকবে এর, ওর বাড়ির বারান্দায়



বৃষ্টি এসে মাঝে মাঝে

ছুঁয়ে দিয়ে যাবে জানালার কাঁচ, ... বাকিটুকু পড়ুন

আর যাই হোক এই কংক্রিটের শহরেচুরি করে বৃষ্টি জমানো যায়না।চুরি করে রাখা বৃষ্টির জলআদিপাপী সূর্য শুষে নেয় বহু পন্থায়,এমনকি শরীরের জলটা পর্যন্ত।



আর আমি বোকার মত দিন-রাত্রিমেঘ খুঁজি চাতকের মত।

অনিমেষ চেয়ে থাকি অগনিত নক্ষত্রের দিকে।

জমিয়ে থাকা দৃষ্টিগুলো সবশুধু বৃষ্টির জন্য জমিয়ে রাখতে রাখতে

হাঁপিয়ে যাই, ঘুমিয়ে যাইখোলা আকাশের নিচে। ... বাকিটুকু পড়ুন

কত বৃহস্পতিবার পার হয়ে যায়

তাপরেও তোর সাথে দেখা হয়না।

কাকফাটা রোদে, রাস্তার পিচ মাড়িয়ে

তবুও দাঁড়িয়ে থাকি বাসঘরের সামনে,

যদি তোকে দেখতে পাই- একবার,

তারপরে আরও বহুবার। ... বাকিটুকু পড়ুন