একাকীত্বের সাগরে হাবুডুবু খেয়ে কোন রকম দিন কাটে। আর কয়দিনই বা আছি এই দুনিয়ায়, যতদিন বেঁছে থাকবো অন্ধকার ঘরের এক কোণে একলা জীবন পার করা ছাড়া কোন উপাই নেই। বার্ধক্যের কারনে হাজারো রোগ এসে বাসা বেঁধেছে এই মাংসপিণ্ড হীন কঙ্কাল দেহে, দু পা হাটার শক্তি টুকু নেই এই দেহে অথচ এই দেহ দিয়ে কতই না যুদ্ধ করেছিলাম শুধু মাত্র তোর ভবিষ্যতের চিন্তা করে। নিজের কথা না ভেবে তোকে সুন্দর একটা জীবন উপহার দেয়ার আশায় নিজের শক্তি হারিয়েছি। জানিস, আমার শক্তি পরিশ্রম ও শরীরের ঘামে কেনা তোর সাজানো এই জীবন, তোর সুঠাম দেহ আমার রক্তে কেনা। তোর কি মনে পড়ে সেই স্মৃতি গুলো? মনে কি পড়ে সেই সময় গুলো? নাকি ব্যস্ততার কাছে অতীতকে বলি দিয়ে দিয়েছিস? আজ তুই ব্যস্ত জীবন পার করছিস, হাজারো ব্যস্ততার মাঝে অতীত মনে না পড়ারই কথা।
আজ আমি অকর্মা,বেকার। বেকার থাকলে মানুষের মনের ভিতর অনেক চিন্তা ভাবনা আসে, আমার ভাবনা গুলোর মধ্যে একটি হলো ‘পার্থক্য’ অন্ধকার দেয়ালের এক কোণে শুয়ে থেকে ভাবি আর পার্থক্য করি। তোর ছেলেবেলা ও বেকারত্ব জীবনে আমার পরনে ছিলো কম দামী জামা কাপড়, দুইটা শার্ট দিয়ে বছর পার করে দিতাম, চিড়ে যাওয়ার পরও সেলাই করে পরতাম। আজ তোর বেকারত্ব নেই, আজ আমি বেকার, পরিবারের জন্য জীবন যুদ্ধের অবসর নেয়ার পর থেকেই আমার বেকারত্ব শুরু হয়েছে অথচ আজও আমি ছেড়া জামা কাপড়ে ঘরের এক কোণে পড়ে থাকি। আজ তুই কর্ম জীবনে ব্যস্ত, তোর জীবনের সাথে আমার জীবনের আকাশ পাতাল পার্থক্য! বেকার জীবনে যেমন নতুন দামী জামা কাপড় পরেছিস, ঠিক এখনও নতুন জামা কাপড়ে ঢেকে রাখিস নিজেকে। তোর উন্নতিতে নিজের মাঝে ভালো লাগা কাজ করে, সত্যি আমি আনন্দিত দশজন ধনী মানুষের মত আমার সন্তানের জীবন যাপন!
জানিস বাপ, হঠাৎ নিজের দিকে তাকালে, মনের আকাশটা কালো মেঘে ঘেরাও করে, চোখের কোণে জলে জমাট বাঁধে।
আমার দুনিয়া ঘিরে তুই ছিলি অথচ তোর দুনিয়ায় আমি ময়লা আবর্জনা! তোর ছোট বেলায় সবার সাথে আনন্দে পরিচয় করিয়ে দিতাম আর এখন আমাকে নিয়ে রাস্তায় বের হতেও তোর লজ্জা করে! তোর হাজারো ভুল ক্ষমা করে হাসিমুখে বুকে টেনে নিতাম, অথচ বার্ধক্যের কারনে নিজের অজান্তে কোন ভুল হলে সেটার জন্যে প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়। আমাকে না বলে কত বার যে মানি ব্যাগ থেকে টাকা নিয়েছিস, তোর কান্ড দেখে মুচকি হাসি দিতাম আর আমার অবসরের পর পকেট খরচ দিতেও হিসাব নিতি আমি এই বয়সে কিসের এত খরচ! তোর ছোট বেলার হাজারও অহেতুক প্রশ্নের উত্তর হাসি মুখে দিতাম, আর এখন বার্ধক্যের কারনে কানে কম শুনি, দ্বিতীয় বার জিজ্ঞেস করলে দমক শুনতে হয়! তোর ধমকে ভয়ে আমার হাত পা কেঁপে উঠে, বুকের ভিতর ধরপর করতে থাকে, তোর রাগান্বিত চোখের দিকে তাকাতে আমার ভীষণ ভয় হয়রে বাপ। অথচ তোর মায়ের মৃত্যুর পর আমি দ্বিতীয় বার বিয়ে করিনি যদি তোর সৎ মা তোর দিকে রাগান্বিত চোখে তাকায়, আমার অবর্তমানে যদি তোকে কষ্ট দেয়।
তোর কাছে আমি শুধুই আবর্জনা আর আমার কাছে তুই আমার দুনিয়া। এই ব্রহ্মাণ্ডতে তুই ছাড়া আপন বলতে আর কেউ নেইরে বাপ। আমি ভালো নেই বাপ, সত্যি আমি ভালো নেই, প্রতি মূহুর্তে হাহাকার করে উঠে এই মন। মনের আকাশে কষ্টের মেঘ জমাট বেঁধে আছে, যতদিন যাচ্ছে কষ্ট বেড়েই চলছে। না চাইলেও মনের ভিতরে জমে থাকা কষ্টের কারনে তোর প্রতি অভিশাপ হবে রে বাপ। আমি চাই না আমার কারনের তোর উপর অভিশাপ নেমে আসুক, সত্যি আমি চাই না। তাই প্রতিনিয়ত নিজের মৃত্যু কামনা করি, যাতে তোর প্রতি অভিশাপের পাল্লা ভারী না হয়। তোর ভালো থাকাই আমার কাম্য, কারন আমি বাবা।

পৃথিবীর সকল বাবারা ভালো থাকুক