একটা মানুষের কয়েকটা চেহারা আছে। গুরুত্বভেদে একেক মানুষের সামনে সে একেক চেহারা দেখায়। খুব অপরিচিতদের সামনে সে একরকম, খুব আপন,কাছের মানুষের কাছে সে একরকম, যাকে ভালবাসে তার কাছে একরকম আবার যাকে প্রচণ্ড ঘৃণা করে তার সামনে আরেকরকম। কিন্তু প্রত্যেকটা মানুষেরই এমন একটা চেহারা থাকে যা সে নিজে ছাড়া আর কারো সামনে দেখায় না। এইজন্যই একটা মানুষকে কখনোই পুরোপুরি বোঝা সম্ভব না। মানুষ নিজেকেই নিজে পুরোপুরি বুঝতে পারেনা। যদি বুঝত তাহলে কখনোই তাকে আফসোস করতে হতো না "এই আমি কি করলাম, কেন করলাম"। যেখানে নিজেকেই নিজে বোঝা সম্ভব না সেখানে অন্যকে পুরোপুরি বোঝার চেষ্টা কিছুটা অমানুষিক বটে।
কিছু মানুষ বলে, দাবি করে "আমি আমার ওকে পুরোপুরি বুঝি"। কিন্তু আমি হলফ করে বলতে পারি এমন একটা সময় ক্ষণিকের জন্য হলেও তাদের জীবনে আসে যখন তারা কিছুক্ষনের জন্য হলেও ভুল বোঝাবুঝির শিকার হয়। ভুল বোঝাবুঝি হয় না এমন কোন সম্পর্ক হয় না। না হওয়াটাই স্বাভাবিক। হলে অস্বাভাবিক হতো! এটাই ভালো। কারণ পুরোপুরি কোন কিছু বুঝে গেলে তা নিয়ে মানব সম্প্রদায় আগ্রহ হারায়।