মতিন মোড়ের দোকানে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। প্রতিবারই জোরে টান দিয়ে ফুসফুসে অনেকক্ষণ ধরে রাখছে নিকোটিন ভরা ধোঁয়া। এই সময়টায় মতিন চোখ বন্ধ করে রাখে; নিকোটিনের কুন্ডুলী পাকানো সাপ ফুসফুস আর হৃদপিণ্ডে কেমন ছোবল দিচ্ছে কল্পনা করতে চেষ্টা করে। তারপর আস্তে আস্তে ধোঁয়াটা ছেড়ে দিতে দিতে চোখ খুলে। ধোঁয়ার রঙটাই তখন... বাকিটুকু পড়ুন

এখানে আলো এসে মিশে গেছে বড় বেহায়ার মত
পৌষের কামড়ে শরীর ফেটে বইছে নহর
তোমার যত আকুতি ছিল আমার শরীর ঘিরে
পঞ্চম বারের মত ঠোঁটের কোণায় রক্তে বিভোর


এখানে বেশ্যা নারী আর বেশ্যা পুরুষের অনেক দাপট
কনডম জড়িয়ে বীর্য পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটায়
তোমার চুলের অলিতে গলিতে চুমুর গন্ধ
ধর্ম! সেটা বিছানা কিংবা শরীরে জড়ায়


আমি... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি নিবিড় হয়ে হাঁটছ ঠিকই
ঘন হয়ে আছ আমার বুকের কাছে, তবুও
মাঝরাতের অন্ধকার যেভাবে মাথা উঁচু করে দাঁড়ায় আকাশ আর মাটির মধ্যিখানে
তেমন একটা ফালতু অথচ বৃহৎ আকর
আমাকে তোমাকে মিলিয়ে যেতে দিচ্ছে না
তুমি কি দু'দণ্ড বসে একটু শুনবে আমায়?
দেখবে কিভাবে তোমার আঁচল দিয়ে মাছ ধরতে পারি?
অথবা অনেকটা পথ দৌড়ে গিয়ে ফিরে এসে... বাকিটুকু পড়ুন

'এভাবে আর ভালো লাগে না'- এমনটাই মনে হল নুরুল সাহেবের, ঘড়িতে তখন সকাল সাড়ে ন'টা, ঠিক করে বললে দু'তিন মিনিট এদিক-ওদিক হবে হয়তো। শরতের স্বচ্ছ আকাশ, নরম উজ্জ্বল আলোয় চারপাশ স্নিগ্ধ হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। ঝরঝরে বাতাসে চারতলার বারান্দায় চুপচাপ বসে থাকতে খুব একটা খারাপ লাগে না, অন্তত ঢাকা শহরে। এটা... বাকিটুকু পড়ুন

হ্যাঁ, বইয়ের শুরুতেই লেখা কথাটা। তাকে আমরা অনেকেই চিনি। তার সফটকোর মাসালা মুভি কে না দেখেছে। জৈবিক আনন্দ যে এড়িয়ে যাওয়া দায়! ব্যস, অতটুকুই। এর বেশি জানতে চাই নি তাকে। জানার প্রয়োজনও যে নেই খুব একটা। আঁধার রাতের জোনাকি পোকা নিয়ে কে আর দিনের আলোয় মাতামাতি করে! সমাজের চোখে যে... বাকিটুকু পড়ুন