তোমাকে দেখলে মনে হয় তোমাকে আমি চিনি
বহুদিন পরে দুর্বল উরুর ভাজে তোমাকে দেখেছি।
উত্তপ্ত কোন মাইনের খনিতে দেখেছি
নদীতে মরে যাওয়া মাছের চোখে দেখেছি।
কেবল দেখিনি বিরহে।
এত যে প্রেম এত আবেগের তাড়নে
বিদ্যুতের তারেরে খুটিতে কোন এক কাক বেশে।
তুমি উন্মুক্ত হয়ে হাসো চির হলুদের পরশে
ধানের শিষে উষ্মবর্ণ সূর্যের ঝিলিকে।
অথবা গ্রাম মেয়ের অবাধ সাঁতারে
তোমাকেই দেখেছি যেন বারে বারে।
শহরতলীর কোন এক শুকনো বারান্দায়
তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে কিশোরি সেজে।
কুন্দন আর কেশে একাকার সব শেষে,
তোমারে ধরেছি আমি সব ফেলে
অন্তত সময়ের মরীচিকার কার্বনে।
এত ভুলে যাই তোমাকে হারাই
আমার কি হবে না তবে?
স্নেহ পোষে তোমাকে আগলাই
ললাটে পুরেছি তোমার নাম
আজ নিরুদ্দেশ হবো তোমার চোখের সমাধিতে।