নিশুতি রাত। ভেসে আসছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক। টিনের চালে শুনা যাচ্ছে শিশির ঝরার টুপটাপ।

বাড়ির সবাই ঘুমে, ওরা দুজন ছাড়া। চলছে ওদের টুকরো টুকরো রাতের কথা।
- আজ একটু অন্যভাবে ...
- কীভাবে?
-এই যে দ্যাখো ...
-ধ্যাত
একসময় শীৎকারে ঢাকা পড়ে যায় কথোপকথন।

প্রপিতামহের দেয়ালঘড়িটা ওদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 'সময়চাবুকে একদিন তোমাদের জোশও ...'