আকাশের দিকে তাকায় খলিল। ঈষাণকোণে কালো মেঘ, এই বুঝি বৃষ্টি নামবে! ক্ষেতের আইলে হুক্কা টানতে টানতে মিজানকে সে বলে, " আষাঢ় আইতে না আইতেই এমুন মেঘ হইবার লাগছে ... এইবার দেহিস বান অইবো, বানে সব ভাসাইয়া ফালাইবো। বিহানবেলায় গাঙ দেইখ্যা আইছি, ফুইলা ফাইপ‌্যা আছে।"

খলিলেের কথায় মিচকি হেসে মিজান বলে, "হুনোছ নাই, বুইড়া হাজীর নয়া বউ পোয়াতি অইছে। কবরে যায়োনের আগে ব্যামারি বুইড়া বিয়া করলো বিশ বছরের ছ্যামড়িটারে, ছয়মাস যাইতে না যাইতেই প‌্যাট বানাইলো! আখেরি জামানায় কহন যে কি কইরা বা্ন আয় কেউ তা কইবার পায় না!"