আচ্ছা মানুষতো মরবেই। কিন্তু এই রকম মর্মান্তিকভাবে। বড় কষ্টের। একরামের মেয়ে দুটির কান্না আমাকে জ্বালিয়ে দিচ্ছে। এই জ্বালা কে নেভাবে? আমার নিজেরও একটা মেয়ে আছে। কত ভালোবাসি তাকে আমি। আল্লাহ। আপনি বিচার করার মালিক আল্লাহ। বাকিটুকু পড়ুন

তখন আমি মাত্র এসএসসি পরীক্ষা শেষ করেছি। কোন এক বিকালে জীবনে প্রথম আহসান মঞ্জিলে যাই। ঐতিহাসিক এই নবাব বাড়িটি দেখে তখন তেমন কোন কৌতুহল বোধ করি নাই। জমিদারদের বাড়ী সামনাসামনি দেখে ভালো লেগেছিল। বারবার মনে পড়ছিল অয়োময় নাটকের কথা। আগ্রহ বলতে ওই অতটুকুই। ভেতরের ঘর গুলোতে গিয়ে কিছুটা ভয় ভয়... বাকিটুকু পড়ুন

আরও তিনটা যুগ পার হতে হলো তাকে।
প্রথম যুগ বড়ই-মুল্যহীন ছিল, দ্বিতীয় যুগের কাছে।
সেই যুগের তীব্রতায় মেঘ জমেছিল ঠিকই
তবে বৃষ্টি হয়েছিল দ্বিতীয় যুগে।
মেঘে মেঘে কখনো হয়নি সমর্থিত ঘর্ষণ, কিংবা
স্রোতস্বিনী প্রবাহ।
মেঘমালারা ছিল বড় ভীতু আর কাপুরুষ।
ছিল নিবেদনের কার্পন্য।
বয়োবন্ধনীর দুর্বলতায় তাই মজবুত আর পোক্ত হয়েছিল
দ্বিতীয় যুগ।
সেই যুগে ফুল ফুটেছিল, সবুজ হয়েছিল... বাকিটুকু পড়ুন

নির্ভাবনায় কেটে গেলো কত শত দিন।
পেরিয়ে গেলো মাস হতে বছর আর অন্ধকার যুগ।
সেই সব বসন্ত যুগের মাঝে;
কোন এক লাজুক মুখ, হারিয়েছিল তার জাগতিক অমোঘ স্বপ্ন;
কোন এক ক্ষণিকের তন্দ্রায়।
সর্বনাশা সেই নিশিতের জন্য তার কতই না আক্ষেপ।
তবুও তো ফিরে পাবার আকাঙ্খা হয়েছিল।
শুরু হয়েছিল দুঃসহ প্রতিক্ষা।
গুনে চলেছিল অজস্র বিষন্ন প্রহর।
ভেবেছিল... বাকিটুকু পড়ুন