একজন মা'কে খুশি করতে খুব বেশি কিছু
জিনিসের প্রয়োজন হয় না। মায়ের জন্য
একটা শাড়ি, একটা ওড়না, একটা
স্যান্ডেল; এটাই যথেষ্ট।
বৌ'কে ১০ ভরি ওজনের স্বর্ণ-গয়না
গিফট করলেও, ঠোঁট বাঁকিয়ে বলবে,
"কি গয়না এনেছো..??? একেবারে ওল্ড
ডিজাইন।"
অথচ মা'কে সামান্য একটা শাড়ি গিফট
করলে, আনন্দে তাঁর চোখে পানি এসে
যাবে। চোখের সামনে যাকে পাবে,
তাকেই শাড়ি দেখিয়ে বলবে, "এই যে
শাড়িটা দেখছো, আমার ছেলে গিফট
করেছে। হ্যা, ছোট ছেলে। খুলনা
ইউনিভার্সিটিতে পড়ে। শাড়িটা কি
সুন্দর, তাই না..???"
আমার মাঝেমাঝে ভেবে অবাক
লাগে, বিয়ের পর কেমন করে একটা
ছেলে এতোটা বদলে যেতে
পারে..???
কিছুদিন আগেও যেই ছেলেটা অফিসে
যাবার আগে,মা'কে বলতো, "আম্মু, আমি
অফিস যাচ্ছি।" রাতে ঘুমাতে যাবার
আগে, যেই ছেলেটা মিষ্টি করে
মায়ের কপালে চুমু এঁকে দিতো। মা'কে
আদুরে গলায় বলতো,"গুড নাইট, আম্মু"।
বিয়ের পরে হঠাৎ করেই সেই ছেলেটা
বদলাতে শুরু করে।
মা' নিজেও গভীর বিস্ময়ের সাথে
লক্ষ্য করে, তাঁর সেই ছোট্ট ছেলেটা,
এখন আর তাঁর নিজের নেই। একটু যেনো
দুরে সরে গেছে। ছেলে এখন আর রাতে
"গুড নাইট" বলতে আসে না। মাও এখন
ছেলেকে বলতে পারে না,
"খবরদার,সন্ধ্যের পর যেনো বাইরে
থাকিস না।"
"পেটের ছেলে 'পর' হয়ে যাচ্ছে", এই
বিষয়টা কোনো মা' মেনে নিতে
পারে না। আবার মেনে না নিয়েও
উপায় থাকে না।
ছেলেবেলা থেকে যেই মা এতো কষ্ট
করে ছেলেকে এতোটা বড় করলো, সেই
মায়ের কি আসলেই এটা প্রাপ্য
ছিলো..???
বৃদ্ধ বয়সে মা'কে বৃদ্ধাশ্রমে না
পাঠিয়ে, মায়ের সামান্য সেবা করে,
ছেলে কি পারতো না, নিজের জন্যে
"জান্নাত" তৈরি করতে..???