মাঝে মাঝে তোর পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়ে মৃত্যু পান করতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে তোর নতুন প্রেমিকটাকেও একটু মৃত্যুর স্বাদ দেই।

পকেটে আধ প্যাকেট ভালোবাসা আর দুই হাজার মৃত্যুর ক্যাপসুল নিয়ে আমি আজকাল শহরের রাস্তা দিয়ে হেটে বেড়াই। আমার জীর্ণ পোশাক দেখে পথের ভিখারি গুলিও আমার কাছে ভিক্ষা চাইতে লজ্জা পায়। কুকুরগুলো মাঝেমাঝে বিরক্ত হয়ে ঘেউঘেউ করে।

তোর নতুন প্রেমিকটি শুনেছি বেশ বিশিষ্ট ভদ্রলোক। নানারকম সমাজ সেবায় ব্যস্ত। তোর যেদিন জ্বর হবে, সেদিনও সে অন্য নারীর সেবাতে ব্যস্ত থাকবে। অসুস্থ প্রেমিকার কাছে কেই বা আসতে চায় বল্....???

হাতের মুঠিতে জল ভরে সেদিন আমিই তোর পাশে এসে দাড়াবো। আমার এই নোংরা হাতে তোর মাথায় জলপট্টি দেবো। আমার নোংরা হাতের সেবাতেই আসতে আসতে তুই সেরে উঠবি।

তারপর সুস্থ হয়ে আবার ফিরে যাবি তোর ভদ্র প্রেমিকের কাছে। শহরের সিনেমা হলগুলো থেকে শুরু করে ন্যাশনাল পার্ক, ব্যস্ত রেস্তোরা, অন্ধগলির রাজপথ সব জায়গায় কেবল তোদের প্রেম লীলা চলবে।

এরপর তুই আবার অসুস্থ হবি। নিঃশেষিত তোকে ভদ্র প্রেমিক আবার ছুড়ে দেবে অন্ধ রাজপথে। আবার তোর সাথে আমার দেখা হবে কোনো এক অন্ধ রাজপথের গলিতে।