কোন এক বিশেষ কারনে আমার ঘড়ির কাটা দুইটা পঁয়তাল্লিশে এসে থেমে আছে। আমার ঘড়িতে কোন সেকেন্ডের কাটা নেই তাই কত সেকেন্ডে এসে থেমে গেছে বোঝা যাচ্ছেনা। সেপ্টেম্বরের রাত। হালকা কুয়াশা। আল আম্বিয়া নামের একটি প্রাইভেট এ্যাম্বুলেন্সের ড্রাইভারের পাশে বসে আছি। এম্ব্যুলেন্সের ভেতরের থমথমে পরিবেশ বলে দিচ্ছে এখানেও কিছু একটা থমকে গেছে। তেমন কিছুই না। কোন এক জীবন থমকে গেছে। বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না। চাঁদের আলোয় স্পষ্ট পথঘাট। উইন্ডশিল্ডে একের পর এক মশা আর পোকামাকড় এসে থেতলে যাচ্ছে।
আমরা পথ পিছনে ফেলছি। অথবা পথ আমাদের পিছনে ফেলে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষন পর ভোর হবে।