আব্বা আমাদের বাসা ছেড়ে নতুন ঠিকানায় উঠেছে। এরমধ্যে একবারের জন্যও আমাদের দেখতে আসে নি। কতোবার তার দরজা গিয়ে থেকেই ফিরে এসেছি তার হিসেব নেই, একবারও দেখা পাই নি। বুড়ো বয়সে কোথায় কি করছে কে জানে! ঔষধ নিয়ে যায় নি, চশমাটাও শেলফের ওপর, পানের কৌটাটাও ফেলেই চলে গেছে। স্যালাইনের সুঁই খুলে ফেলছিল বলে নাহয় একটু জোরেই ধমকে উঠেছিলাম, তাই বলে অভিমান করে চলেই গেলে? সেদিন সকালে তোমার হাতের পালস না পেয়ে নিজের পালসটা কতো বেড়ে গিয়েছিলো জানো? কবরে মাটি দিয়ে আসার সময় পত্রিকায় দেখা ‘কবর থেকে জ্যান্ত অবস্থায় এক ব্যক্তি উদ্ধার’ এর মতো কিছু একটার শেষ আশায়ও ছিলাম। কিন্তু না…