অন্ধকার জেঁকে রাত নামলো বংগে। বাসিন্দারা সব দরজায় কাঁঠ দিয়েছে। বাচ্চা-ছাওয়ালেরা ঘুমিয়ে পড়েছে ভয়ে। 'সূর্য উঠলেই চলে যাবে' বলে সান্তনায় মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে মায়েরা।
ওলাবিবির পর এবার এসেছে বঙ্গে করোনাভাই। সূর্য নামতেই নাকি বুড়িগঙ্গার পাড় থেকে উঠে আসে বিশালদেশি করোনাভাই। 'ভাই' বলা হয় লিঙ্গসমতা আনতে, আগের মহামারিকে 'বিবি' ডাকার পর এটাই ফেয়ার মনে হয়েছে সমাজের কাছে।
ভাইকে সরাসই চক্ষে দেখেনাই কেউ এতোদিন। ওর অমুক দেখেছে, তার তমুক দেখেছে করতে করতে এখন বাপ দেখেছে, মা দেখেছে, বউ দেখেছে, জামাই দেখেছে। কুতসিত দেখতে, গা জূরে লিকলিকে বিচি লম্বা হয়ে আছে। টুটি চেপে ধরে। একবার চেপে ধরলে আর রক্ষে নেই।
কিন্তু সূর্যের আলো সহ্য হয়না করোনাভাই এর, তার জন্যই উঠে আসে ঠিক রাত আট-টার পর।
প্রেক্ষাপট