যখন বার বার ফেরাতে চাইছিলে তখন বলেছিলাম তুমি রবীন্দ্রনাথের লাবণ্য হও আমি অমিত। অমিত-লাবণ্যের মিলন চলে না তাতে ভালবাসার সর্বনাশ হয়।
না কোন স্বার্থপরতা বা ঘোর ছিল না সেদি। হয়ত ভালবাসার মূল্যটাই জানা ছিল না আমার। নয়ত অমন অকৃত্রিম ভালোবাসাকেও কি কেউ পায়ে ঠেলে? বড় অসময়ে এসেছিলে তুমি; ধরে রাখার বোধটুকুও যখন জন্মে নি।
তখন কি ভাবতে পেরেছিলাম সেদিনের সেই উন্নাসিকতা আমাকে সারাটি জীবন নিঃস্ব করে রাখবে।
এখন বেশ বুঝতে পারি জীবন নিয়ে নিরীক্ষা চলে না। নিরীক্ষাতেই জীবন নাশ। যে ধন হেলায় হারিয়েছিলাম আজ তা মহা মূল্যবান অথচ ধরা ছোঁয়ার বাইরে।
সময় দুজনকে দুই বৃত্ত বন্দী করে ফেলেছে যা আর কস্মিনকালেও ভাঙ্গা সম্ভব নয়। এখন দুজন দুজনার স্মৃতির এলবামে পরে থাকা ধূলি ধূসর পাণ্ডুর পাণ্ডুলিপি। যে পাণ্ডুলিপিতে একটি বাক্যই স্পষ্ট হয়ে আছে, ভালোবাসাকে হেলা করতে নেই। তাতে ভালবাসা জীবন থেকেই মুখ ফিরিয়ে নেয়।
আজ তোমার জগতে তুমি আছ। আমি আছি আমার জগতে। হ্যাঁ অমিত-লাবণ্যের মতই তো দুজন আছি। তাতে কি লাভ হল, বল।
দুজনের প্রেম আছে আজো বেঁচে। দীর্ঘশ্বাসের সাথে যার নিত্য সহবাস। যে প্রেমের অন্ধকারে অর্থহীন অশ্রুপাত, তার কি-ই বা দাম আছে?
তুমি বলেছিলে জীবন কোন কাব্য নয়। আজ আমিও বলি, নিষ্ফলা প্রেম কেবল কাব্যেই চলে। জীবনে তার প্রয়োগ বর বেশী মর্মান্তিক।