অফিসের কাজে লক্ষীপুরের কড়ইতলা গ্রামে যাওয়া হলো একবার। ২০১৯ সালের এক শরৎকাল তখন। অসম্ভব সুন্দর গ্রাম কড়ইতলা। ওখানে না গেলে এত সুন্দর একটা গ্রাম অজানাই থেকে যেত আমার। গাঢ় সবুজ বনের ভিতর দিয়ে গ্রামের বেশিরভাগ বাড়ি। আমার কাছে কিছুটা মনে হচ্ছিল যেন মধুপুর বনের ভিতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একেকটি বাড়ি আবিষ্কার করছি। মানুষগুলোও অমায়িক এই গ্রামের।

ঢাকা থেকে আমরা তিনজন গবেষক গিয়েছিলাম সেখানে। গ্রামে ঢুকে তিনজন তিন দিকে ছড়িয়ে পড়ি। কাজ দেখা শেষ করে একসাথে বি.এল.সি.-তে (যেখানে আমাদের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল) ফিরি। শেষদিনের একটি ছোট্ট সুন্দর ঘটনা। সেদিনও যথারীতি গ্রামের ভিতর তিনজন তিন দিকে ছড়িয়ে পড়েছি। সারাদিন কাজ শেষে তিনজন একসাথে হওয়ার জন্য ফোনে কথা হল। বাকি দুজন সহজেই খুঁজে পেল একজন আরেকজনকে। কিন্তু আমার অবস্থান খুঁজে পেতে অনেক বেগ পেতে হল আমার সহকর্মীদের। মাঝখানে একবার এটাও বলেছিলাম যে তোমরা বি.এল.সি.-তে ফিরে যাও। আমি এখান থেকে রিকশা খুঁজে নিয়ে রিকশায় মেইন রোড পর্যন্ত চলে আসব। মেইন রোড থেকে বাকি রাস্তা সহজ। শুধু শুধু নিজেদের খোঁজাখুঁজি করে সময় নষ্ট না করি। কিন্তু আমার সহকর্মীরা নাছোড়বান্দা। ওরা বলল, “না আপু, আপনাকে এখানে একা রেখে আমরা ফিরে যাব না”।

শেষমেষ যখন আমার সহকর্মীরা আমাকে জানালো যে ওরা গ্রামের ভেতর ছোট্ট একটা ব্রিজ পার হয়েছে, তখন আমি বুঝতে পারলাম ওরা কোন জায়গাটায় আছে - আমি যেখানে আছি সেখান থেকে কিছুটা দূরে। ওই সময় আমার সামনে দিয়ে গ্রামের কয়েকজন ছোট বাচ্চা গল্প আর দুষ্টামি করতে করতে যাচ্ছিল। আমি ওদেরকে বললাম, “শোনো, তোমরা এদিক দিয়ে যেতে যেতে যদি একজন আপু আর একজন ভাইকে দেখতে পাও, ওদেরকে বোলো যে আপনারা যে আপুকে খুঁজছেন উনি এই বাড়িটার কাছে আছেন। ওরা বলল, “আইচ্ছা”। বাচ্চাদের সাথে দেখা হবে কিনা আর ওরা ঠিকমত বলতে পারবে কিনা চিন্তা করে আমি একটু একটু করে এগোতে লাগলাম। বাড়িটা থেকে খুব বেশি দূরেও গেলাম না এই চিন্তা করে যে বাচ্চারা যদি আমার সহকর্মীদের পেয়ে বলে থাকে, তাহলে ওরা এই বাড়িটার কাছে এসেই আমাকে খুঁজবে।

কিছুক্ষণ পর অবশেষে দেখা হয়ে গেল আমার সহকর্মীদের সাথে। ওরা বলল একদল বাচ্চা যাচ্ছিল, তারা নাকি আমার কথা বলেছে তাদের কাছে। আমার শুনে খুবই ভালো লাগলো যে এই খুদে বাচ্চাগুলো কবুতরের মত বার্তাবাহকের কাজ করেছে।মনে মনে দোয়া করলাম ওদের জন্য। এরপর সারা দিনের অভিজ্ঞতা শেয়ার করতে করতে আর গল্প করতে করতে আমরা বি.এল.সি.-র দিকে রওনা হলাম।