রেনেসাঁ গলির আগের গলিতে বাদল মামার চায়ের দোকান।সদ্য ত্রিশ পেরোনো বাদল মামা স্বল্পভাষী মানুষ। গলির প্রবেশমুখে হওয়ায় পুরো গলির কর্মকাণ্ড তার দোকান হইতে পর্যবেক্ষণ করা যায় এবং তিনি এই কাজটি গভীর মনোযোগের সাথে করে থাকেন। শীত নামার পরে তার মাঝে মাঝে বিশেষ উশখুশ ভাব দেখা গেল। বিশেষ করে যেসব দিনগুলিতে সূর্যের দেখা মিলে না এবং কুয়াশাবৃত থাকে চারপাশ তার উশখুশ ভাব তীব্রতর হয়। চাতক পাখির মত তিনি তাকিয়ে থাকেন পুবের আকাশে । গত সপ্তাহে টানা তিনদিন কুয়াশার লীলা দেখে পরাস্ত হয়ে শুক্কুরবার বাদ জুমা নীরবতা ভেঙ্গে সবাক হলেন তিনি। এক শলাকা চারমিনার এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, "এইটা কি অবস্থা কন তো?কুয়াশা লাইগাই আছে! রোদ উঠেনা! আমার শরম লাগতাছে। "
রোদ না উঠলে, চারপাশে কুয়াশা থাকলে মানুষ শরম পায় কিভাবে তারে আর জিজ্ঞাসা করা হয়নি। মানুষ বড় বিচিত্র।