বৃদ্ধ লোকটি ইতস্তত ভঙ্গিতে অগ্রসর হলেন ত্রিশ ছুইছুই ভদ্রমহিলার দিকে। রঙিলা একটা সিমেন্টের ছাতার নিচে বসে মোবাইলে নিমগ্ন তিনি। একটু দূরে রাইডে ঘুরপাক খাচ্ছে তার চার বছরের শিশুপুত্র ।
'এক্সকিউজ মি! '
' বলুন । '
'আমার ভুল না হলে এইখানে একটা নদী ছিল। স্বচ্ছ ছিল তার পানি । আপনি জানেন কিছু?'
'হ্যাঁ ছিল। এখন নাই।'
'কি হয়েছে?'
'তারা একটা বাঁধ বানিয়েছে । ওইখানে।' বামহাতের তর্জনী উচিয়ে দুরের একটা লক্ষ্যবস্তুর দিকে ইশারা করলেন তিনি।
'তারপর?'
'লেক বানিয়েছে।আরও কিসব হবে। একশ বছরের মেগা প্ল্যান। '
'কিন্তু নদীটা? '
'নেই। দূরে সরে গেছে ।

পঁচিশ বছর পরের আরেক বিকেল। ত্রিশ ছুই ছুই ভদ্রমহিলা এখন ষাট ছুইছুই । চারপাশে পাঁচিল ঘেরা একটা হাউজিং এরিয়ার সুদৃশ্য ফটকের সামনে ইতস্তত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল তাকে। ফটকে খোদাই করা আছে নামফলক। 'প্যারাডাইজ হাউজিং'। সাথে স্লোগান-ভবিষ্যতের শুরু এখানেই। অন্তঃপুরে সারি সারি আকাশছোঁয়া সুরম্য বাড়ি।
শ্যাওলা রঙ উর্দি পরা প্রহরীটি এগিয়ে আসে তার দিকে ।
'এইখানে একটা লেক ছিল! '
'ছিল। এখন নাই। এস্টেটের ভিতরে থিমপার্ক আছে। স্পোর্টস কোর্ট আছে। সুইমিং পুল আছে । '