১.

আমি তোমাকে বহু আগে থেকে ভালবাসি। তুমি জানতে কিনা জানি না। কোনদিন নিজে তা প্রকাশ করার চেষ্টা করিনি। সিদ্ধান্ত ছিল কোনদিনও বলব না তোমাকে। বলিনি --তারপর তুমিই তো বললে। বললে ভালবাসি কিনা?বললাম জবাব পরে দেব। তখন তোমার পরীক্ষা সামনে। কেমন করে তোমার মাথাটা খারাপ করতে পারি নিজ মনের সেই লুকানো কথাটাকে বলে। কোনদিনও বলব না। আমার এ মনের কথা কোনদিন পড়বে না জানি। তবু বলা।

কেন বলব না আমি? আমি জানি না। তুমি মনের মাঝে এমন হয়ে ছিলে যে তোমার কথা সব ফ্রেণ্ডদের বলিনি পর্যন্ত। পরে তো প্রকাশ হয়ে গেল। এত কষ্ট পেলাম......

২.

গতকাল ফেরার পথে ওকে দেখলাম। কিছুটা দূর থেকে। ঠিক আমাকে ক্রস করে যেতে পারেনি বেচারা!তবু মুখে একটা দীপ্তি। অদ্ভুত আর আশ্চর্য!এই দীপ্তি কোথায় পেলে বলত?
আমার নিশ্চুপ থাকা থিওরী বিফলে গেল। তবে এখন হয়ত ফল পাবার সময়টা এসেছে।আয়নায় তাকিয়ে নিজেকে প্রশ্ন করলাম-তুমি ওকে পছন্দ কর নাতো?--হাসি পেয়ে গেল। মনে মনে বললাম-যদি হয় তবে কিন্তু গুলি করব নিজ মাথায়। সত্যিই তো আমার মনে টান নেই ওর জন্য।আর ও!এতটা সময়!
সমস্যা হল ও আমাকে অভ্যস্ত করে ফেলেছে যে ওকে নিয়মিত দেখব; আর মনে রাখব। আসলেও না দেখলে অনভ্যস্ত লাগে।
পাগলারে সত্যি করে বল আর কতদিন এই দারুণ দীপ্তি দিয়ে নাড়া দিবি। অমি যে কুল পাই না....


(ওপরের ঘটনা দুটো আমার দুই ফ্রেণ্ডের। আমি জানি না কেন প্রথম জন তার ভালবাসার কথা বলবে না আর জানি না কেন দ্বিতীয়জন ভাল লেগেও ভালবাসবে না। আমার সাধ্য নেই সমাধান দেবার। তাই ওদের মনের কথাটা লিখলাম। আপনারা যদি সমাধান দিতে পারেন। আমি কিন্তু ভেবেই চলেছি।)