প্রথম দেখায় প্রেম?
সে সঙ্গতি ছিল না কখনও,
অর্থনীতি, গণতন্ত্র আর বুর্জোয়া পরিসরে
অভুক্ত এক নগরী জ্বলজ্বল করছিল
চোখের সামনে আবহকাল ধরে!
আমার নখ বড় বড় রেখেছিলাম,
আর কোন অস্ত্র তো ছিল না,
তাই দিয়ে খুবলে আনতাম কদর্য শালুক!
আমার হিংস্র নখ দেখে
মানুষও দূরে দূরে থাকত,
আমি এভাবেই বেশ ছিলাম।
এমন ডুবসাঁতারে জীবন কাটে যার,
প্রথম দেখায় প্রেম তার সাজে না।

তবু প্রেম এল!
একদিন শালুক তোলার সময়
তুমি এলে জল নিতে,
দীঘির জলে পড়ল প্রথম তোমার পাথুরে মুখ।
আমি শালুক শাপলা সব ছেড়েছুড়ে
যে হাত দুটো জলে ডুবিয়েছিলে,
ওই দুটোতেই মজে গেলাম।
তোমার পানে হাত বাড়ালাম ক্ষুণ্নিবৃত্তি ভুলে,
তুমি বললে নখ কেটে সভ্য প্রেমিক হয়ে যেতে।

কাদা কোদাল শালুক আর ধান,
আমার চেতনার সংগ্রাম-
সব ফেলে আমি হাতে নিলাম তুলি,
ভাতের বদলে রঙ গিলে গিলে
সর্বান্তকরণে আমি শিল্পী হয়ে গেলাম।
দেবত্বকামী পুরুতের ন্যায়
ঊনকোটি মন্দিরের মতন
তোমার প্রতিমা ছবি
এঁকে যাই শতকোটিবার,
তুমি আমার চেতনায় আসীন!

আমি তোমার মুখ দেখি, চোখ দেখি,
হৃদয় দেখি না!