জন্ম আমার প্রায় ১বছর আগে। বাবারে একদিন জিগাইসিলাম -"বাবা, বাবা! আমি কত বড় হইসি??"। বাবায় সেইদিন কইসিলো- "হরতাল দেখসস??"। আমি কইসিলাম- "দেহি নাই বাজান।"। বাপে কইল - "বাংলাদেশে থাইকা যে এখনও হরতাল দেহে নাই তার জন্মই হয় নাইক্কা।" তহন অনেক ভাবসি, বুঝার চেষ্টা করসি- হরতালডা আবার কি??
মাগার আমার ভাগ্য আমারে বেশী দিন দেরি করায় নাই। তিনটা (আড়াইটা) হরতাল দেইখা ফালাইসি। শুনতাসি সামনে আরও হইতে পারে।
যাউকগা, এইবার আসি আসল কথায়। আমার হরতালের দিন কিরাম কাটল।
হরতাল মানে আমাগো ছুটির দিন। ভাবসিলাম কাম কাইজ নাই, সারাদিন গ্যারেজে আরাম করমু। কিন্তু সাত সকালে ঘুম ভাইঙ্গা গেলো আমার ড্রাইভারের বউ-এর কান্নার শব্দে। আমার ছোট মালিক, মানে আমার ড্রাইভার এর পোলাডার খুব অসুখ। ডাক্তার কইসে ওষুধ খাওয়াইতে, কিন্তু খাওয়াইব কেমনে?? আজকে যে আমার ছুটি, তার আয় রোজগার সবই যে বন্ধ। পোলায় কানল, পোলার মায়ে কানল, কানল পোলার বাপ। আর আড়ালে কানলাম আমি
একটু পর আইল গ্যারেজের মালিক, হাতে একখান খবরের কাগজ। মালিকে কইল কাইলকা নাকি একখান বাসে আগুন দিসে লোকজন। বাসটারে দেইখা চেনা চেনাই লাগলো। আরে, এইডাই হেই বাস না যেইডা আমারে ধাক্কা দিসিল। ওইদিন ব্যাটারে মনে মনে কত গালি দিসিলাম। কিন্তু আইজকা ব্যাটার পোড়া মুখ আর অচল শরীর দেইখা নিজেই নিজেরে গালি দিলাম। কইলাম, ওইদিন অভিশাপ না দিলে হয়ত ওই ব্যাটার আইজকা এমুন দশা হইত না।
একটু পরই শুরু হইল মিছিল; হরতালের পক্ষে আর বিপক্ষে। আমার সামনেই শুরু হইল মারামারি। লাঠি, ইট, যে যা পারল তাই নিয়াই ঝাপায়া পরল। ওদেরই একটা ইট আইসা ভাইঙ্গা দিল আমার একটা চোখ, নিজেরা ফাটাইল মাথা। আমি তো হরতালের পক্ষেও আসিলাম না, বিপক্ষেও আসিলাম না। তাইলে কেন আমার এমুন হইল??
হুনলাম পাশের বাড়ির গার্মেন্টস কর্মী লাইলী আইজকা কামে যাইবার পারে নাই। কি আর করা!! আইজকা নাহয় পঙ্গু স্বামী আর ৫বছরের ছোড পোলাডারে নিয়া না হয় একটু উপাসই করল।
কিন্তু যারা হরতাল ডাকল তারা কি কেউ আইজকা না খাইয়া আসে?? কারও পোলা-মাইয়া কি রোগে অসুস্থ হইয়া টাকার অভাবে চিকিৎসা না কইরা আসে?? না!!! সবাই ভালো আসে, খারাপ আসি শুধু আমরা।
ওগো ভোট দিলে আমার আসেপাশের মানুষ না খাইয়া থাকে, ভোট না দিলে আইসা দেয় হুমকি। আমার উপরে চইড়াই নেতারা সভা করতে যায়, বক্তৃতা দিতে যায়, কয়- "অমুক সাহেবরে ভোট দেন। অমুক সাহেবরে ভোট দিলে দেশে কারো না খেয়ে থাকতে হবে না। দেশে বয়ে যাবে উন্নতির জোয়ার।" অনেক হুনসি এই সব মিছা কথা, সইহ্যও করসি। আর করুম না।
পরের বার এইসব মিছা কথা কইয়া যারা ক্ষমতায় গেসিলো তারা আমার উপরে উঠলে দিমু ওষ্ঠা দিয়া ফালায়া।
আমি যদি এতটুকু পারি আপনারা কি মানুষ হইয়া কিছু করবার পারবেন না???????
সর্বশেষ এডিট : ০৫ ই জুলাই, ২০১১ রাত ৮:৫৫

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।


