কেমন আছিস বউ ? বহুদিন তরে দেখি
না ! যামু যামু কইয়া, দুই বছর হইয়া গেল
দ্যাশে যাওয়া হয় না। তর লাইগা
পরানডা খুব পোড়ায় রে ! বুকের ভিতর
যে, জোয়ার-ভাটা নদী আছিল,
সেইখানে আইজ সাদা বালির উচা সব
ঢিবি।তোর ছোঁয়াতে যেই বুকে ঢল
নামত, সেইখানে এহন চইত্রের মাঠ !
কেমন আছস বউ? কি করস সারাদিন?
আমার কথা খুব মনে পড়ে, তাইনা রে !
আমি জানি। বিয়ার পরথম রাইতের
কথা মনে আছে তোর? খাটের এক
কোনায় ঘোমটা টাইনা গুটিসুটি
কইরা বইয়া আছিলি! পায়ে আলতা,
রুপার চিকন নুপুর, কোমরে বিছা ! কি
সোন্দর লাগতাছিল তোরে ! য্যান
কোন হুর বইয়া আছে আমার সামনে ! তুই
কি এখনো বিয়ানে কুপি জ্বালাইয়া
আলতা পরস? বেবাক দিন আগে মায়
কইছিল, তোর একখান নুপুর নাকি ভাইঙা
গেছে ! আমি জানি, নুপুর তোর খুব
পছন্দের ! দ্যাশে আইবার সময়, তর লাইগা
একজোড়া ভাল দেইখা নুপুর আনুম। হেই
নুপুর পইরা তুই সারা বাড়ি ঝমঝম কইরা
হাটবি ! বউ কইয়া ডাক পারলে, ছুইটা
চইলা আসবি আমার কাছে।
উডানের আম গাছটাতে বান্ধা
দোলনাডা কি আছে এহনো? পরা রইদে
কি এহনো দোল খাস? এইবার দ্যাশে
আইলে, ভাল কইরা একখান দোলনা
বানাইয়া দিমু তোরে ! চন্দনি রাইতে
তোরে দোলনায় বসাইয়া, পিছন
থিকা দোল দিমু আমি। বাতাসের
মইদ্যে খোলা চুল পতাকার মত উড়ব !
মাঝেমইধ্য কয়েকটা চুল আইসা আমারে
আদর কইরা যাইব ! চক্ষু বন্ধ কইরা, চুলের
সুবাস নিমু আমি।
ভরা বাদল চলতাসে এহন। রাইতের
বেলায় চুপিচুপি বেড়াইয়া যায় মেঘ।
কেন জানি আইজকা চিঠি ল্যাখতে
বইলাম ! মনের কথা তো আর কইতরে
ঠোঁটে কইরা লইয়া যাইতে পারে না !
হেরলাইগা চিঠিটা তোর কবরের
উপরে রাখুম। নিশুতি রাইতে বিষ্টির
জলে ধুইয়া ধুইয়া আমার কথাগুলান
কানে যাইব তোর।শুইনা মুখে আঁচল
চাইপা হাসবি তুই। বুঝলি না, তোর
লাইগা পরানডা খুব পোড়ায় বউ ! বুকের
পাঁজরগুলান ভাইঙা যাইতে চায় !