আমি জানি, তুমি খুব ব্যস্ত আছো,
মেয়েরা এ সময় একটু অস্থিরতায় থাকে।
একটা সময় আসবে জানি, যে সময়টাতে আমি চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকব, আর তুমি সদ্য বিবাহিতা মেহেদী হাতে সমুদ্রের পাশে কারো হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছো।

হয়তো বিষন্নমনে কোন এক রেস্তোরায় বসে আছি, তুমি হাসতে হাসতে হাসতে কার হাত ধরে ঢুকলে,
আমি বলছিনা এসব হবে, কিন্তু হতেওতো পারে!

আমি এটাও জানি,
এসব চিরচেনা নিয়ম, এসব হয়!

...মধ্যরাতে ইথ্রাকে।