অবশেষে সাবিনা গেলগা। একটু আগে চাবি জমা দিয়া ছল ছল চোখে রান্নাঘরে আইসা কইলো, ''গেলাম। বাসায় কেউ নাই ...আমার হইয়া সবাইরে বিদায় দিও...''। মনটা একটু খারাপই হইলো। পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা জরুরি বিষয় ঠিকাছে। কিন্তু সেই জের ধইরা অপ্রয়োজনীয় তিক্ততা ভাল্লাগে না। সোফিয়া বাসায়ই ছিল। মোৎসার্টের সন্ধ্যাসংগীতের ওভারচার ভাইসা আসতেছে এখনো। বুঝলাম দেখা করতে চায় না। সাবিনা যাওয়ার আগে কয় ''আধাটিন কফি রাইখা গেলাম। খাইয়া ফালাইয়ো''।

সেমিস্টার শেষ হইতাছে। কোনদিকে তাকানোর সময় কারোই নাই। আর ঠিক ৩ সপ্তাহ পর বাসা আবার খালি হইয়া যাইবোগা। ৫ জনের অ্যাপার্টমেন্টে আমি একা। আগে মজা লাগতো। এখন মন খারাপ লাগতাছে।