আসলেই বাংলায় না বললে, কিছু কথা বলাই উচিৎ না। "ভিজে মাটিতে জলের নকশা করা ..." - এই 'নকশা' শব্দটারই কি এমন প্রতিশব্দ আছে? Design? Pattern? নাহ্‌ ...হয় না। হয় না 'নকশা'র মতো সাদাসিধা: কিছুটা সলজ্জ, কিছুটা গেঁয়ো আর এক ধরনের বোবা, অবুঝ ভালোবাসায় ভরা।
কারো উপর 'মায়া পরা' কি developing an affection for? বাবা'র ঘরে ঢুকেই 'শোনো না' বা 'কোথায়' ডাক কে please listen বা where are you? বললে কি চলে? অথচ সেদিন তোমার কথাতেই খেয়াল হলো miss করার কোন বাংলা নাই। কেন? নাই কেন? কারো জন্য কি আমাদের 'পরাণ পুড়ে' না? নাকি চোখে-চোখে কথার অনাদি কৌশলে-প্রকৌশলে লাগে না এমন শব্দ?
প্রায় বাংলা ভাষার মতই সরল, অভিমানী আর খেয়ালী মনে হয় আমাদের এই জাতি - যে জনপথের মৃতু্যতে অবিচল, কিন্তু ক্রিকেট বিজয়ে কেঁদে ফ্যালে। অন্যায়ের প্রতিবাদ করার বেলায় দুই'পা আগায় না, কিন্তু প্লেন থামার আগেই তিন ব্যাগ, চার বোচকা কাঁধে দরজায় রেডি। আমাদের 'প্রবাসী বাঙ্গালি' আর নিখুঁত ইংরেজিতে কথা বলা হিপস্টারগুলো রা আদর / ব্যঙ্গ করে ডাকে 'বাঙ্গী'। শহুরে, দূরত্বপ্রিয় মাথায়ও রক্ত উঠে। বেশির ভাগ সময়ে কষ্ট লাগে। কেন? নিউ ইয়র্কের ২১ হাজার ডলার ফেরত দাওয়া ক্যাব-ড্রাইভার মুকুলের কথা বলার সময় তো 'বাঙ্গী' বলিস না তোরা।
আমরা বৈভব দেখি নাই, তাই পাঁকা কাঁঠালেই খুশি। আমাদের ভাঙ্গানোর লোক আছে, তাই এখনো অভিমান করি। বাবা-মা-কে এখনো আমরা মাথায়ই রাখি, পায়ে ঠেলি না। বেশির ভাগ সময়েই পরিণতির পরিনামে প্রেম না, প্রেমের পরিচালনায় পরিণতি পাই। আর ভিজে মাটির নকশায় চড়ুইয়ের পানি খাওয়া দেখে আজ পর্যন্ত হই অভিভূত। আমরা যখন গাই, "তারে হৃদ মাঝারে রাখিবো, ছেড়ে দেব না" - এর মধে্য কোন what if / but also রেখে গাই না। এমন খেয়ালী জাতির জন্য বাংলার মত ভাষা ছাড়া কি চলে?