"বন্ধুত্ব" শব্দটির অর্থটা আজকাল কেমন যেনো বিকৃত মনে হয়। সাধারণত দুটো কারণে আমি বন্ধুত্ব নামক সম্পর্কে জড়াই।

প্রথমত, "প্রয়োজন" বিবেচনায় একজন ভালো বন্ধুর গুরুত্ব বলা বাহুল্য বলে। একজন বন্ধুর বিপদে আরেকজন বন্ধু পাশে এসে দাঁড়াবে, সে আশা একজন মানুষ তার বন্ধুর কাছ থেকে করতেই পারে।

দ্বিতীয়ত, বন্ধুত্ব মানেই মাস্তি-হৈ-হুল্লোড়-মাতামতি আর সবাই মিলেমিশে ভালো থাকা কিংবা সবাইকে ভালো রাখার শপথ নিয়ে দারুণ এক পথচলা যায় বলে।

এখনো চোখে পড়ার মতো অনেক সুন্দর সুন্দর বন্ধুত্ব প্রতিনিয়তই সৃষ্টি হচ্ছে। কিন্তু মাঝে মাঝে সেই বন্ধুত্বের দাবিটা অনেক বেশী হয়ে পড়ে। বন্ধুর সংখ্যা বাড়াতে ভয় লাগে। কারণ, নতুন নতুন বন্ধু হবে, আর ওসব বন্ধুরা প্রতিদিন পার্সোনালি কিছু সময় নিতে চাইবে ফালতু আলাপচারিতার জন্যে। একদিনের জন্যে কথা, দেখা কিংবা চ্যাট না হলেই "আমাকে ভুলে গেলি" টাইপের ন্যাকামো শুরু করবে। প্রয়োজনীয় কথাবার্তা শেয়ার করার জন্যে নিজের সময়ের কিছুটা ভাগ বন্ধুকে দেওয়ার জন্যেও এত কষ্ট লাগে না যতটা না ফালতু আলাপচারিতায় সময় নষ্ট করতে লাগে। অপ্রয়োজনে বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে প্রতিদিন নির্ধারিত কিছু সময় চাওয়া সত্যিই বিরক্তিকর একটা ব্যাপার। আবার এসব কথা বলতে গেলে কিংবা বুঝাতে গেলে "এত পার্ট মারস ক্যান" ধরণের কিছু কথা শুনতে হয়।

যত বেশী বন্ধুত্ব হবে, সেগুলো রক্ষা করে চলার জন্যে তত বেশী সময় হাতে রাখতে হবে। দৈনন্দিন ব্যস্ততার মাঝেও বন্ধুদেরকে প্রতিদিন রুটিন করে দিনের কিছুটা অংশ না দিলেই মানুষকে তখন স্বার্থপর(!) বনে যেতে হয়। প্রয়োজনে হাত পাতলেই কটু কথা শুনতে হয়। "মন খারাপ, একটু সময় দে" বললেই "আমার কাছে ক্যান আইসছ্‌" শুনতে হয়। তাই আমার মতো ক্ষুদে অসামাজিক(!) প্রানীরা কখনোই বন্ধুত্ব করে শান্তি পায় না। বেশীর ভাগ বন্ধুর কাছ থেকেই আনন্দ-ফূর্তি পাওয়ার বদলে "একঘেয়েমিতা" পায়। তাই কয়দিন পরপরই আমার বন্ধুত্বের ইতি ঘটে!

মাঝে মাঝে প্রেমিক-প্রেমিকা আর বন্ধুর মধ্যেও কোনো ফারাক খুঁজে পাই না। কারণ, কিছু বন্ধু আছে রাতদিন বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে বন্ধুর সাথে সময় কাটাতে চায়। এত দীর্ঘ সময় ধরে কিসের কথাবার্তা, তা আমার বোধগম্য নয়। হুম, মাঝে মাঝে কোনো প্রোবলেমের সলিউশন খুঁজতে খুঁজতে অনেকটা সময় বন্ধুর সাথে পার করতে হয়, সেটা অন্য ব্যাপার। কিন্তু তাই বলে কারণ ছাড়া এভাবে সময় কাটানোর মানে কি! এতে কোনো পজেটিভ কিছুর চেয়ে নেগেটিভ কিছু বেশী পাওয়া যায়। সময় নষ্ট হওয়ার কথা না হয় বাদ-ই দিলাম। একটা ছেলে আর একটা মেয়ে দীর্ঘদিন-দীর্ঘসময় ধরে এভাবে টাইম পাস করতে থাকলে একসময় তারা পরস্পরের প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ে। তখন বন্ধুত্ব ভালোবাসায় রূপ নিতে বেশী সময় লাগে না। হ্যাঁ, যদি ওটা তাদের প্রথম ভালোবাসা হয়, তবে তা অভিনন্দনযোগ্য। কিন্তু যদি দুজনের কেউ একজন কিংবা দুজনই পূর্বে কোনো সম্পর্কে গিয়ে থাকে, এবং তাদের এই নতুন ভালোবাসা যদি তাদের পুরাতন সম্পর্কের অন্তরায় হয়ে পড়ে, তবে সে ভালোবাসা কিংবা সম্পর্ক অভিনন্দনের পরিবর্তে তাচ্ছিল্য বৈ আর কিছুই পাওয়ার যোগ্যতা রাখে না।
আবার যদি দুজনের মধ্যে শুধুমাত্র একজন তার বন্ধুর প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ে এবং বন্ধুকে প্রোপোজ করে বসে, তখন অপর বন্ধুটি অস্বস্তিতে পড়ে যায়। না পারে গিলতে, না পারে উগলাতে।

এ ধরণের "বন্ধুত্ব" নামক সম্পর্ককে আমি "বন্ধুত্ব" বলে সত্যিকারের বন্ধুত্বের অবমূল্যায়ন করতে চাইছি না, আবার নতুন কোনো শালিন সংজ্ঞায় সংজ্ঞায়িত করাও আমার পক্ষে আদৌ সম্ভবপর নয়।