তৃণাচ্ছাদিত এই ভূমি জানে, শস্যের বীজে ভরে
নিজেকে কতবার রুইয়ে দিয়েছি তার বুকের ভেতর,
কতবার হয়েছি উত্থিত রবিশস্য ও বোরো ধানের ছড়ায়।

ঘুমিয়ে রয়েছে যে কবরে, তার রসে সিক্ত হয়ে
ফুটেছে যে লাল টকটকে ফুল, সে কি জানে
সেই বৈদেহ, সেই প্রাণের রঙ ফিরেছে এই পুষ্পরূপে?

পুষ্প জানে না, সে আধখানি পুষ্প আধখানি আর কেউ
আমি কি জানি, আমার আধখানি আমি আর আধখানি কে?

শুধু পাই টের, সে আছেন। আধখানি। পূর্ণ বিরাজমান।
আমি তার পুষ্পরূপ হয়ে করি তাকেই প্রকাশ।
তৃনাচ্ছাদিত ভূমিতে নিজেকে স্বেচ্ছায় রুইয়ে দিয়ে
তারই ইচ্ছায় আবার জাগি রবিশস্যের ভেতর,
কবরের ধার ঘেষে ফুটে উঠি রক্তজবা ফুল।


২০.০৩.১৭