১৯৭১ সালে চুয়ান্ন বছর আগে বাস্তবে দেখা ছিটেফোঁটা স্মৃতি নিয়ে লেখা আজকের এই গল্প :
কতইবা হবে বয়স তখন...! এই ছয় থেকে সাত । শিক্ষক বাবার সচেতন মানসিকতায় তখনকার দিনে কমবয়সে ক্লাস থ্রি তে পড়া গ্রামীণ আবহে বেড়ে উঠা এক দুরন্ত কিশোর । মা-বাবার চোখ এড়িয়ে নিতান্তই ছুটে চলা । চোখের... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা যাঁরা
পঁচিশোর্ধ বর্ষিয়ান/
আমরা একই সাথে
'এনালগ' ও 'ডিজিটালের'
দর্শিয়ান।

আমরা 'ডাকে' দিয়েছি
হাতে লেখা পত্র/
আমরা সফট কপিতে
আঙুল ছোঁয়াই
'মেইলে' যত্রতত্র ।

আমরা 'একান্নবর্তিতে'
হইছি কিনা বড়/
আমরা এখন নিজেকে
নিয়ে ব্যস্ত জড়সড় ।

আমরা 'অদ্ভুতুরে'
মলিন জেনারেশন /
আমরা ক্ষেতেই করি চাষ
কিন্তু খাচ্ছি কেনা রেশন ।

আমরা এই একবিংশ শতাব্দীর
'সাক্ষ্যী' মহাকালের/
আমরা দ্বিক হারাইনা
দ্বিকের হাওয়া -
থাকছে'তো 'দ্বিকপালের' ।
----------------------- বাকিটুকু পড়ুন

মৃত্যু ঘুরে পদে পদে
মৃত্যু আছে পাছে,
এ জীবনে ভাবিনা কেউ
মৃত্যু কতো কাছে.... ।

ভাবছি যারা এই ধরাটা
শুধুই লীলা-খেলা,
একপলকে শেষ হবে'যে
দিবস-রাত্রি বেলা ।

ঢেউ এর পরে ঢেউ ঢলে যায়
ভাসান কেবল থাকে ,
মেঘে মেঘে যায়যে বেলা
আকাশ ঢেকে রাখে ।

শোক সংবাদের এলান ভাসে
মসজিদের মাইকে,
কেউ জানিনা কে কার আগে
ধরা ছেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সেই অনেক বছর আগে ..... ষাট-সত্তর দশকে । তখনও আমি বিদ্যালয়ে যাওয়া শুরু করি নাই । শিক্ষক বাবার সুবাদে বিদ্যালয় থেকে একবার গরুর গাড়িতে চড়ে পিকনিকে গিয়েছিলাম মহারাজার দিঘী । এই বিশাল দিঘীটির অবস্থান হলো পঞ্চগড় জেলাস্থ পঞ্চগড় সদর উপজেলার অমরখানা ইউনিয়নের ভিতরগড় এলাকায় যা পঞ্চগড় তেতুলিয়া হাইওয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন যখন ব্যতিক্রম
সবার কিছু কিছু,
'মৃত্যু' তখন আসছে ধেয়ে
তোমার পিছু পিছু ।

হতে পারে বয়সটা তোমার
আশি কিংবা কুড়ি,
'মৃত্যু' আসে চুপিসারে
মিলছেনা যার জুড়ি ।

'মৃত্যু' আছে রাস্তাঘাটে
'মৃত্যু' আছে পাড়ায়,
'মৃত্যু' যেথা আছে সেথায়
ভুল পথে পা বাড়ায় ।

'মৃত্যু' যখন খুনির হাতে
লক্ষ টাকার 'হায়ারে',
'মৃত্যু' এসে গল্প শোনায়
একটি 'ক্রসফায়ারে' ।

'মৃত্যু' আছে... বাকিটুকু পড়ুন

সোনার বাংলা এই দেশেতে
সোনা ফলে মাটিতে,
সোনার টুকরো ছেলে কী হয়-
সোনায় ভরা খাটিতে.. !

বুকের মাঝে হাসন- লালন,
ধর্ম-কর্ম সঙ্গী যার,
এদেশ, মাটি, মা ও মানুষ
মুসলমানী ভাব-ভঙ্গি তার ।

তড়িৎ বিদ্যা, জটিল অংক
বিশাল কীনা সূত্র যার,
চর্চায় থাকে চর্যাপদ
সাহিত্য'তো পুত্র তার ।

মায়ের বদন মলিণ যখন
ফেসবুকে তার নয়নজল,
স্ট্যাটাসের কালি হয়ে
স্ক্রীনে করে টলমল ।

দেশ- মাটি- মার সম্ভ্রমে
হাতে নাঙা... বাকিটুকু পড়ুন

'ছেলে - মেয়ে' ঢাকায় থাকে
করছে পড়ালেখা /
খোঁজ খবরের তাগিদে তাই
করতে গেলাম দেখা ।

ঢাকায় গিয়েই খেলাম তখন
আচ্ছা মতোন ধরা/
আসব বাড়ি গাড়িতো নেই
বন্ধ নড়াচড়া ।

বিকল্প তাই রেলগাড়িতে
শেষ ভরসা বলে/
বিমান বন্দর স্টেশনটা
কষ্টে দেখা মেলে ।
---------------------

বন্ধু জোটে স্টেশনে
'সহিদুল ভাই চেয়ারম্যান' /
টিকিট কাটা , চা- কফি পান
সবই তিনিই... বাকিটুকু পড়ুন

গাছ-গাছালীর নিঝুম বন
ছোট্ট নদী চাওয়াই,
পাখ-পাখালীর শ্যামল ঘন
দূর্বা ছাওয়া দাওয়াই ।

শর্ষে ফুলের হাসি ভরা
আমার সবুজ গাঁ,
নদীর কুলের পাগলপারা
ছোট্ট ঠিকানা-
আজো- ভুলতে পারিনা ।।

শীত সকালে মায়ের হাতে
ভাঁপা পিঠার উম্,
কোন খেয়ালে হাতেনাতে
কাড়তো ভোরের ঘুম ।

পাট-পঁচা ঘাম দিঘীর জল
বিষম আমায় টানে,
গাছপাকা আম গাছেরই তল
ভুলিয়ে রাখে ঘ্রাণে-
আজো- ফিরিয়ে রাখে প্রাণে।

দুধ দোহানো ভেজা বাসন
জড়িয়ে থাকা ফেনা,
রোদ... বাকিটুকু পড়ুন

সেইসময় বর্ষায় টইটম্বুর
আমার ছোট্ট হলধর গ্রাম -
পেছনে বয়ে চলা
খরস্রোতা 'চাওয়াই' ।
আমাদের শৈশবে
নদীর দুকুল ছাপিয়ে '
‘বর্ষা’ আসতো ফি বছরে ।

'প্রাইমারি টিচার বাবার'
স্কুল ছিল নদীর ঠিক ওপারে ।
একবারের কথা মনে আছে-
বর্ষার স্রোতসিনী 'চাওয়াই'
সাঁতরে পার হচ্ছেন বাবা !
এপারে তখন আমরা দু'ভাই-
বাবার ডুব সাঁতারে
নদী... বাকিটুকু পড়ুন

আমার আজো ইচ্ছা করে মামার বাড়ি যেতে,
‘চাওয়াই’ নদীর ধারে বসে চড়ুইভাতি খেতে ।
দুরন্ত সেই কিশোর বেলায়
গোল্লাছুট আর নাটাই খেলায়
'পঞ্চবটির' নাগর দোলায়
সুখের পরশ পেতে-
ইচ্ছা করে হারিয়ে যাই মধুর শৈশবেতে ।।

সড়ক পথে পাড়ার বাঁকে ছোট্ট আলপথ,
বাঁশ বনের ছায়ায় দোলে দুরন্ত শৈশব ।
দীঘল ক্ষেতে আখের সারি,
ফাঁকে রোদের লুকোচুরি
কোন খেয়ালে গরুর গাড়ি-
হাওয়ায় উঠে মেতে,
ইচ্ছা... বাকিটুকু পড়ুন

অবাক হয়ে ভাবছে সবাই
কিসের আবার 'কেসিনো',
আসলে এটি কোটি টাকার
ময়লা ধোয়া বেসিনও ।

যারা ভাবেন টাকা হাতের
ময়লা ছাড়া কিছু না,
টাকা আসে এক নিমেষে
ছাড়লে টাকার পিছু না ।

আমজনতা ভাবছে যখন
টাকার জন্যই ভয়টা,
একশ কোটি টাকার পিছে
শূণ্য লাগে কয়টা...!

ওদের আছে টাকা মাটি
মাটি টাকার মন্ত্র,
পাতি নেতা, বড় নেতা-
নেতাই টাকার যন্ত্র ।

দু'শো থেকে হাজার... বাকিটুকু পড়ুন

এক পৃথিবী -এক মানুষ -
এক মাটির কর্ষন,
স্রষ্টা দিল তাঁর মহিমায়
জমিনে বর্ষন।

সেই বর্ষনে রেজেক সবার
পশু- মানুষ কুল,
নিজস্বার্থে অন্ধ মানুষ
এমনিতেই ব্যাকুল।

সবার জন্য ভালোবাসা
অসীম রাশি রাশি,
স্রষ্টা দিল সবার ভাগে
সমান জলরাশি।

কিন্তু মানুষ মানুষ'তো নয়
হায়েনা-নেকড়ে,
গোগ্রাসে গিলবে একাই
মানচিত্র কেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

মেধা মনন মাইনাস সব
স্বার্থ যখন লোটা,
ব্যর্থ তাদের পড়াশুনো
রাস্ট্র'যে চায় কোটা।

দেশটা'তো নয় বাপদাদাদের
তিনপুরুষের তালুক,
কোটা নিয়ে গিলবে একাই
শুয়োরের পাল পালুক ।

এক গুলিতে একটা লাশ
দশটা দাড়ায় সামনে,
সবাই তখন ‘আবু সাঈদ’
জীবন বাজীর দাম নে।

রাস্ট্র যখন ঢালছে ঘি
দাউ দাউ জ্বলা আগুনে,
মৃত্যু মিছিল দ্বিগুণ হলো
রক্ত ভরা ফাগুনে।

উদ্ধত শির নোয়াচ্ছেনা
সবাই... বাকিটুকু পড়ুন

আজ থেকে প্রায় ত্রিশ / চল্লিশ বছর আগে রংপুর – কুড়িগ্রামসহ উত্তরাঞ্চলে কার্তিকের মঙ্গাপিড়িত একটি চিত্র প্রায়ই দেখা যেতো তাহলো - কর্মহীন মানুষের কাজের খোঁজে নিরুদ্দেশ যাত্রা ।তখন কেমন করে যেন তাদের নামকরণ করা হয়েছিল ‘মফিজ’ ।তবে, কিছুদিন পুর্বে বিবিএস এর রিপোর্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে দারিদ্র প্রবণ এলাকা হিসেবে বৃহত্তর... বাকিটুকু পড়ুন

আইজুদ্দী যুদ্ধে যাবে শত্রুরে সব করতে সাফ,
মা ডেকে কয় ওরে সোনা গন্ডগোলে যাসনে বাপ !
আইজুদ্দী বলে মাগো ভোটটা দিছ তাতে কী,
কপাল ঠুকেও জীবনভর জুটবেনা ভাত পাতে ঘি ।
মায়ের কথা এই নিয়তি শত জনমের মহাপাপ,
জীবন দিয়েও পারলে ঘোচা হা-ভাতের এই অভিশাপ ।
ক্ষমতাসিনের নখে ধার মুখে ছিল ভন্ডবোল,
আইজুদ্দীদের রক্তে নদী বান... বাকিটুকু পড়ুন