আবু সাঈদ-মুগ্ধ- হাদির
রক্তেভেজা এই মাটিতে,
সোনার ছেলে জন্মে কী আর
সোনায়ভরা খাঁটিতে !

নুর হোসেন-ডা. মিলন
সোনার ছেলে আবরার,
যুগে যুগে এই বাংলায়
জন্মে কী আর বারবার।

ছত্রিশ জুলাই'র চেতনা
আনবে কী এক নতুন দিন,
পরিবর্তনের নতুন ধারায়
শোধ হবে কী রক্তঋণ ?

হাজারো... বাকিটুকু পড়ুন

উঠোন জুড়ে দাদির কবর
ডালিম গাছের তলে,
নাতি জানেনা দাদুর বুকে
কিসের আগুন জ্বলে !

সড়কপথে পীরের কবর
গরম হাট বাজার,
রেলপথে আর থাকেনা’তো
ঠান্ডা পীরের মাজার ।

কবরে জ্বলে ওলিআউলিয়ার
ঝাড়বাতি আর ধুপ,
বাপ-দাদাদের কবর থাকে
বাঁশঝাড়ে নিশ্চুপ ।

আগুনে ভস্ম গুম হওয়া লাশ
শুধুই একটি খবর,
সলীল সমাধিতে জানি
থাকেনা' আর কবর।

সহস্র যুগ... বাকিটুকু পড়ুন

ডিগ্রিধারী শিক্ষিত
রক্ত চোষা জোচ্চোর,
বলছে মানুষ পুকুর চুরি-
বালিশকান্ডের খোদচোর ।

নিরক্ষর বিশ্ব নবী
শাতিল আরব বুলবুলের,
ছিলনাতো ডিগ্রি কোন
রবীন্দ্রনাথ - নজরুলের ।

বিশ্বে যখন জয়জয়কার
নিউক্লিয়াস - প্রোটনের,
এই অবদান ডিগ্রি বিহীন
আইনস্টাইন -নিউটনের ।

আইসিটির ক্লাসে'তো আর
পায়নাই'তো সফল মার্ক,
বিশ্বে সফল ব্যাকব্যাঞ্চার
বিলগেটস আর জোকারবার্গ ।

কত্তোবড়ো মাপের মানুষ
বিশ্ব জুড়ে নাম যার,
দম্ভভরে... বাকিটুকু পড়ুন

ভোট এসেছে ভোট এসেছে
ভোটের বাক্স কই,
দিনে ডাকাতি, রাতে চুরি
ভোট ছিল হই চই ।

বিরুদ্ধমত ভিড়তোনা'তো
ভোটের আশে পাশে,
ভোট ব্যালটে সীল মেরেছে
বিশ বছরের লাশে।

ভোটার লিস্টে নাম উঠেছে
দশবছরের বেশী,
ভোট কি জিনিষ খায় না পরে
বিদেশী না দেশী!

জানার ভাগ্য হয়নি তখন
বিশ-তিরিশের যুবার,
ভোটের... বাকিটুকু পড়ুন

একবার খালেদা জিয়া আহমদ ছফাকে ফোন করে দাওয়াত করেছিলেন। তিনি বেগম জিয়াকে বলেছিলেন, যেতে পারি এক শর্তে। আমাকে নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াতে হবে। শেখ হাসিনার কাছে গিয়েছিলাম। তিনি আমাকে রান্না করে খাইয়েছিলেন। খালেদা জিয়ার রান্না করার সময়ও হয়নি, ছফাও যেতে পারেননি।
খালেদা জিয়ার সঙ্গে ছফার আরেকবার ফোনালাপ হয়েছিল। উপলক্ষ্য ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

দ্বিক হারিয়ে দ্বিকভোলা আমি আজো
উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটছিতো ছুটছি ….
খেই হারিয়ে রাস্তায় দ্বিকবিদ্বিক –
টেকনাফ থেকে তেঁতুলিয়া ।
শুধু চুপিসারে আসে বিড়ালপাঁয়ে নিস্তব্ধতা ..
হয়তো .. গুম হয়ে কিংবা রাস্তার ধারে
ঝোপের আড়ালে পড়ে থাকে নিথর দেহ !
দ্বিকভোলা রিপভ্যান বদলে ফেলে গন্তব্য ,
নিয়ে যায় বার বার আপন আবাসভূমে ।।
দ্বিক হারিয়ে দ্বিকভোলা আমি আজো... বাকিটুকু পড়ুন

'গুজবে' কান দিয়ে মানুষ
নিত্য পড়ে খাদে,
'গজব' তখন সামনে আসে
মৃত্যুপুরীর ফাঁদে ।

'গুজব' ছড়ায় রাস্তাঘাটে
'গুজব' ছড়ায় গাড়িতে,
'গুজব' ছড়ায় অফিস পাড়ায়
'গুজব' ছড়ায় বাড়িতে ।

কিছু মানুষ 'গজব' করে
ঘটায় 'আসল ঘটনা',
'গুজবে' করে কায়দা- কানুন
বাকিটা ছড়ায় 'রটনা' ।

কিছু মানুষ 'গুজব' ছড়ায়
আদতে তারা অন্ধ,
‘গুজবে’ থাকে চোখ-কান খোলা
অন্তরাত্মাই বন্ধ ।

'গুজবে' আজ মরছে মানুষ
মারছে মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

এই পথে যাওয়ার হাজার রকম কারণ আছে-
এই পথে যেতে অনেক সময় বারণ আছে ৷
এই পথই তোমায় নিয়ে যাবে অনেক দুর-
এই পথই তোমায় নিতে পারে 'অচীনপুর' ৷
এই পথেই যেতে চোরা-গুপ্তা হামলা হয় -
এই পথের মাঝে নুইসেন্স অ্যাক্টে মামলা হয় ৷
এই পথে তুমি হতে পারো পিকেটিং -
এই পথেই ধরা কিংবা ব্লাক... বাকিটুকু পড়ুন

শৈশব হারিয়েছে
তিস্তার নুড়িতে,
জন্মটা শুভক্ষণে
জলপাইগুড়িতে।

দুধে আলতা গড়নে
নেচারাল বিউটি,
পড়শিরা বলে সবে
সত্যিই 'কিউটি'।

চুপচাপ স্বভাবের
শুনে বেশী বলে কম,
তিনবোন পিঠেপিঠি
বাড়ি ছিল গমগম।

কনকনে ঠান্ডায়
চা'য়ে ছিল স্বস্তি,
স্মৃতিতেই দোলে শুধু
সেই নয়াবস্তি ।

ব্রিটিশের দেশ ভাগে
উঠে আসে ভাড়াতে,
দিনাজপুর উত্তর
মাঝে - মুদিপাড়াতে ।

পঞ্চগড়ের সাথে
বন্ধন নাড়িতে,
আদরের নানুবাড়ি
চন্দনবাড়িতে।

ন্যায় -নীতি উদারতা
আপোষহীন ভঙ্গি,
এযুগের ওমর এঁর
হন জীবন... বাকিটুকু পড়ুন

( সেই একাত্তুরের গল্প বলছি । সবে শৈশবকালোত্তির্ণ হচ্ছি । রাজ্যের আনন্দ মাথায় নিয়ে নতুন নতুন অভিজ্ঞতা গ্রামের বন্ধুদের নিকট শেয়ার করছি প্রতিনিয়ত । ইতিমধ্যে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । হাজারো নতুন নতুন ঘটনা ঘটছে চোখের সামনে । একটি চাক্ষুষ ঘটনা জীবনকে কুড়ে কুড়ে খায় আজো ! কোন কিছুতেই... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের হৃদয়
‘ওসমান হাদী’,
হৃদয়ে ক্ষরণ নিয়ে
সবে মিলে কাঁদি।

শ্রমিক- মুজুর- মুটে -
চিরদুখি চাষা,
হাদিকে হারিয়ে আজ
হারিয়েছে ভাষা।

'ইনসাফের' স্বপ্নচারী
মানুষের 'জিয়া',
'হাদি' সেই স্বপ্নের
আশা জাগানিয়া।

'ইনসাফ' কায়েমে যে
ছিল অবিচল,
'সুশিলে'- পেখম মেলে
বলে কিনা ছল্।

বিদ্রোহী কবির কাছে
চিরঋণি হয়ে,
লড়েছিল একা... বাকিটুকু পড়ুন

'মামা'দের হাতে ছোঁয়া
অভিনব যন্ত্র,
নিমেষেই হাওয়া হয়
সব 'যাদুমন্ত্র' ।

অফিস বা আদালতে
'মামা' আছে কি পদে,
সময়েই দেখা মেলে
আপদে কী - বিপদে ।

চলনে কী বলনে তার
থাকে সদা ভক্তি,
হাতে থাকে সবসময়
মারফতি শক্তি ।

লাখ থেকে কোটি টাকা
কিংবা হাজারে,
'মামা' থাকে ঘাপটিতে
চাকুরির বাজারে ।

থানা আর কারাগার
ডাক্তারী সিরিয়াল,
হাসপাতালের সীট
হোটেলের ‘ফ্রি ডাল’।

পোস্টিং ভাল তথা
অফিসের ফাইলে,
মামলায় জট বাঁধা
জমিজমা- আইলে ।

বিদেশে পাড়িজমা
পাসপোর্ট-... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহরে ইটের পরে ইট বিছিয়ে
শহরজুড়ে বাড়ছে বাড়ি,
এই শহরে চিটের পরে চিট মানুষের
বাড়ছে হাতে টাকা- কড়ি ।

এই শহরে সৎ এর উপর সৎ মানুষের
জীবনভর আহাজারি,
এই শহরে অসৎ পথে পথ বসিয়ে
'সৎ-মুখোশের' ছড়াছড়ি ।

এই শহরে রোজে রোজে মানুষ এতো
যানবাহনে কোথায় যায় ?
এই শহরে... বাকিটুকু পড়ুন

নীলাকাশে মেঘ জমেছে
অমানিশার ভাদর /
কালোমেঘে নীল ছুঁয়েছে
একটুখানি আদর ।

মেঘের ফাঁকে লাগলো কিনা
একটু রোদের ঝলক/
সেই আলোতে পড়লো চোখে
একটুখানি পলক ।

চোখ মেলে যেই জেগে দেখি
দাঁড়িয়ে আছিস তুই/
মেঘে মেঘে বেলার মতোই
বড়ো হলি 'মা' তুই ।

এইতো সেদিন ঘুম পাড়ানী
মাসি- পিসির খোঁজে/
দেশান্তরি রাজকুমোর
ঘোড়ায় ছুটতোযে ।

কল্পলোকে গল্প কতো
রাজ্য ছড়াছড়ি/
ফোকলা মুখে বলতে কিনা
বানিয়ে সরাসরি ।

কানপেতে আজ নিত্য... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৭১ সালে চুয়ান্ন বছর আগে বাস্তবে দেখা ছিটেফোঁটা স্মৃতি নিয়ে লেখা আজকের এই গল্প :
কতইবা হবে বয়স তখন...! এই ছয় থেকে সাত । শিক্ষক বাবার সচেতন মানসিকতায় তখনকার দিনে কমবয়সে ক্লাস থ্রি তে পড়া গ্রামীণ আবহে বেড়ে উঠা এক দুরন্ত কিশোর । মা-বাবার চোখ এড়িয়ে নিতান্তই ছুটে চলা । চোখের... বাকিটুকু পড়ুন