উথাল কিশোর নদীর বুকে
কাঁদার বাঁধে
মাছের ঘেরে জল সেচে যায়
ভরবেলাতে,
সে কী জানে বর্ষা এলে
ঢেউ এর জলে
উথাল পাথাল নদীর বুকে
চর ফেলাতে ।

উথাল কিশোর ছোট্ট যখন
মায়ের দেহের
প্রোটিন শুষে বাড়বাড়ন্ত
শরীর জুড়ে,
সে কিনা আজ জীবন সেচে
শুধবে সেই ঋণ
নামছে জলে সারাটা... বাকিটুকু পড়ুন

পাগলারে পাগলা-
ও ট্রাম্প পাগলা,
তোর পাছার কাপড় তোলা কেন
পাছার কাপড় সামলা ।

তোর জন্য রেডি সদা
লোহার মুষল -টেটা- তীর,
পায়ুদেশে হানবে সোজা
আইআরজিসি'র বেটাবীর ।

পাগলারে পাগলা-
ও ট্রাম্প পাগলা,
তোর জারজ ভাই নিয়াহু'কে
এই মুহুর্তে সামলা।

'বাটপারী আর মিথ্যা' দিয়ে
'সত্য' চাপা থাকেনা,
ফল পাকে তার সময়েই
কিলিয়ে ফল পাকেনা।

পাগলারে পাগলা-
ও ট্রাম্প পাগলা,
দুনিয়াজুড়ে খুন-ডাকাতীর
বন্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

আগের দিনে সাগর নদী
ইলিশে ছিল ভরা,
গরীব জেলের নগদ লাভে
হাত ছিল কড়কড়া।

নৌকাভরা ইলিশ যেতো
নিকট গঞ্জ হাটে,
অল্প লাভেই মহাজনের
সুখেই দিন কাটে।

মহাজনদের ছিলনা'তো
বেশী লাভের ফন্দি,
মজুদ ইলিশ থাকতো'না আর
গুদামঘরে বন্দি।

দুরদেশ -গ্রামে - গঞ্জে যেতে
সময় যেতো গচা,
রসনাতৃপ্তির... বাকিটুকু পড়ুন

আমেরিকা -ইসরায়েল
একটাই 'মেরিকায়েল',
দুই দানবের নির্মমতায়
বিশ্ব হয়েছে ঘায়েল।

ফেরাউন আর নমরুদের
থেকে তারা কম কী,
তারাই আজ বিশ্ব শান্তির
মস্তবড়ো হুমকী।

মিসাইলের পরাঘাতে
জ্যান্ত মানুষ তড়বড়ায়,
যুদ্ধ শুধু গালফেই নয়
যুদ্ধ মোদের দোরগোড়ায়।

ট্রাম আর নিয়াহু
দুই শয়তান'তো জমজ ভাই,
পশুত্বের হিংস্রতায় ভরা
তাদের পুরো মগজটাই।

অহমিকা, দম্ভ আর
অসভ্যতার চুড়ান্ত,
কোটি মানুষের... বাকিটুকু পড়ুন

ডোনাল ট্রাম্প ভেবেছিল
এমনি কুড়াল কাটবে,
দু-চারবারে না কাটলেও
ধমকে তা ফাটবে!

অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে
খাড়া করে যুক্তি,
বিশ্বমতের উপেক্ষাতে
আর পেলোনা শক্তি।

যার ধারনার বাইরে ইরান,
আফগান বা ইরাক না,
প্রস্তরের ঐতিহ্যের সেই
'প্রস্তরযুগে ফিরাক না'... !

গাঁয়ে মানেনা আপনে মোড়ল
সারমেয়র... বাকিটুকু পড়ুন

'যাদের জ্বালায় বিশ্ব এখন
অশান্তি-মুখর,
'লাল- শেতকায়' মানবরুপি
‘দুই বন্য শুকর’।

বিশ্বের সব সূখী মানুষের
শত্রু যখন 'পুওর',
বন্ধুু'যে তার লেজপাকানো-
ঘাড়তেড়া ‘দুই শুয়োর’।

ডাস্টবিনের আবর্জনায়
ময়লা যতো খাবার,
গোঁদ গোঁদ শব্দ তুলে
করতে পারে সাবার।

মনুষ্য- মল আর সারমেয়র
বিষ্ঠা খোঁজে রোজ,
গলাধ:করন শেষে করে
নুতন দেশের খোঁজ।

ময়লা... বাকিটুকু পড়ুন

কীযে ভুল করেছিল নিয়াহুর পাম্পে,
মৌচাকে ঢিল ছুড়ে হুল খেলো ট্রাম্পে ।
নিজেকে যে ভেবেছিল একমাত্র শক্তি,
ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি এখন চায় মুক্তি।
মাঠে থাকা কচ্ছপ স্বভাবটা চুপচাপ,
ঘাড় আর মাথা গুঁজে মার খায় ধুপধাপ।
কুকুরের স্বভাব'তো কারণে - অকারণে,
জ্বীহবায় স্বাদ খোঁজে খাবারের ঘ্রাণে।
কচ্ছপের মুখে যেই... বাকিটুকু পড়ুন

অশান্তির দাবানলে পুড়ছে আজ
পৃথিবীর হৃদপিন্ড ।
বিহঙ্গের আকাশে উড়ে অনন্তকাল ধরে
'আইসিবিএম-টমাহক' ...
পনেরহাজার কি.মি. স্পীডে বিদ্ধ হয়
আমাদের শান্তিকামী
মানবতার 'জাউরা জমিন'।
'মেরিকায়েল' দুই দানব সহোদর -
স্বয়ং শয়তান 'আযাযিলের' ক্লোনরুপ নিয়ে
অর্ধ-শতাব্দীকাল জুড়ে
গলাধ:করণ করছে 'বিশ্ব মানবতা' ।
শুধুই অকারণে মহান আল্লাহর দান-
এই নিটোল পৃথিবী... বাকিটুকু পড়ুন

এই বিশ্ব ব্রহ্মান্ডে যখন
নামবে কেয়ামত,
অবলিলায় শেষ হবে'যে
খোদার নিয়ামত ।

ওই সূর্য যখন ধীরে ধীরে
তার প্রভা হারাবে,
নক্ষত্র সব খসে এসে
জমিনে খাড়াবে।

পূর্ণগর্ভা উষ্ট্রীর যখন
গর্ভ ফুরাবে,
পাহাড়-পর্বত তুলোর মতো
হাওয়ায় উড়াবে।

বন্য পশুপাখি যখন
খোদারই ইচ্ছায়,
একত্র হয়ে এই জমিনে
মিলবে সইচ্ছায়।

সমূদ্র... বাকিটুকু পড়ুন

মোহাম্মদ মোস্তফা নবী (সা.)
উম্মতের কান্ডার,
দয়ার নবী প্রেমের ছবি
করুণার ভান্ডার।

শেষ বিচারের কঠিন দিনে
আমি গোণাহগার,
নবীর শাফায়াতে পাবো
নাজাত আল্লাহ্ র।

জন্মেই যখন কানে বাজে
মধুর আযান ধ্বনি,
নবীপ্রেমে পাগল আমি
নবীই চোখের মনি ।

পুবাইল হাওয়া পশ্চিমে যাও
কাবার পথে বইয়া,
দীনভিখারীর শতকোটি
সালাম যে যাও লইয়া।

'সোনার মদিনার'... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক ভেবে ধীরপায়ে হেটে যখন পৌছলাম স্টেশনে
তখন ঢের দেরী হয়ে গেছে ।
ভেবেছিলাম, কাল সকালে গন্তব্যে পৌছে
তেঁতুলিয়া ডাকবাংলোতে দেখব -
দুর হিমালয়ের কোল ঘেসে দাড়ানো .কাঞ্চনজঙ্ঘা...কিংবা প্রাতে
আমার ডিএসএলআরে ধারণ করবো -
দুরের টাইগার হিলের উদিয়মান সূর্যের দুর্লভ মুহুর্ত।
তাই তড়িঘড়ি করে উঠে পড়লাম 'পঞ্চগড় এক্সপ্রেসে' ।
নিশ্চিন্ত মনে... বাকিটুকু পড়ুন

কাক এর ভাষা 'কাআ-কাআ'
কোকিল এর তা কুঁউ কুঁউ -
মোরগের ডাক কুকরু-কুক
ঘুঘু'র ভাষা 'ঘুউ-ঘুউ' ।

শিয়ালের ডাক 'হুককা-হুয়া'
কুকুরের তা 'ঘেউ ঘেউ',
গরুর ভাষা 'হাম্বা' ডাকে
তফাত বুঝে কেউ কেউ ।

হাতি-ঘোড়ার'ও আছে ভাষা
ছাগলের ডাক 'চিৎকারে',
ব্যাঙের ডাক 'ঘ্যাংগর ঘ্যাং'
শুকরের তা 'সিৎকারে' ।

হাঁসের ডাক 'প্যাঁক প্যাঁক'
দোয়েলের ডাক 'শীঁষে'
সাপের আছে 'নিরব ভাষা'
ফণা তলিয়ে 'বিষে' ।

গাধার আছে বিশ্রী ডাক
সিংহ... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা সবাই কমবেশী জুতা আবিস্কারের গল্প জানি। সেই নাসিরুদ্দিন হোজা আর বাদশা হারুণের রাজ্যের প্রজাবৎসদের খালিপায়ে হাটার কস্ট লাঘবের গল্প । রাজ্যজুড়ে চামড়ার প্রলেপ ঢাকার পরিবর্তে নিজ নিজ পা চামড়ায় মুড়ানোর সহজ সমাধানের গল্প। তদরুপ, আমরা আমাদের বিশাল আমানত ‘ভোট’ যখন দেই তখন ‘ভোট-ব্যালট’... বাকিটুকু পড়ুন

আইজুদ্দী যুদ্ধে যাবে শত্রুরে সব করতে সাফ,
মা ডেকে কয় ওরে সোনা গন্ডগোলে যাসনে বাপ !
আইজুদ্দী বলে মাগো ভোটটা দিছ তাতে কী,
কপাল ঠুকেও জীবনভর জুটবেনা ভাত পাতে ঘি ।
মায়ের কথা এই নিয়তি শত জনমের মহাপাপ,
জীবন দিয়েও পারলে ঘোচা হা-ভাতের এই অভিশাপ ।
ক্ষমতাসিনের নখে ধার মুখে ছিল ভন্ডবোল,
আইজুদ্দীদের রক্তে নদী বান... বাকিটুকু পড়ুন

[কথাশিল্পী হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে ‘বিশ্বাসী হুমায়ূন ও ঐতিহ্য চিন্তা’ নামে একটি জাতীয় পত্রিকায় এ সাক্ষাৎকার ছাপা হয়েছিল আজ থেকে ১২ বছর আগে। এতে হুমায়ূন আহমেদের জীবনের একটি চমৎকার বিশ্বাসী দিক ফুটে উঠেছিল, তার আলোচনার অনেকটা অংশ জুড়ে ছিলো মাসিক মদীনার সম্পাদক মুহিউদ্দীন খান। মাওলানা মুহিউদ্দীন খান এমন একজন মানুষ ছিলেন,... বাকিটুকু পড়ুন