মাতৃহীনা ঈদ
আহসান হাবীব
‘খোকা, তুই কবে আসবি, কবে ছুটি’---মা প্রতীক্ষায় থাকে। খোকার পরীক্ষা চলে, মা বলে তোর ছুটি হয়েছে, বাড়ি আয়। ‘কখন ছুটি হল মা, আমার তো পরীক্ষা চলে! তোমাকে কে তো রাতেই বললাম।’ মা স্বপ্ন দেখে আর ভাবে--
ঈদে ছুটি হয়েছে। খোকা বাড়ি গেছে। মা’র বুকের ধন তার কোলে ফিরে এসেছে। মা একে বলে ওকে বলে, বলে হুমার মাকে, দেখ দেখ আমার খোকার কী কাণ্ড! কী দরকার ছিল আমার জন্য জামদানি আনার। মা’র কাছে সব কিছু ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠে তার খোকা---এ যেন এক চিরন্তন বাঙালি মায়ের সত্য ও সর্বজনীন বয়ান।
খোকার ঘরে বিমাতার স্বর্গ নীড়। খোকা বাবাকে ফোন দিয়েছে, “ আপনার ডায়ালকৃত নাম্বারে সংযোগ প্রদান করা সম্ভব হচ্ছে না, অনুগ্রহ করে আবার চেষ্টা করুণ।” খোকা আবার চেষ্টা করে। বহু চেষ্টার পর খোকা তার বাবার সাথে কথা বলে,“আব্বা কেমন আছেন?” বাবার সহজ উত্তর। খোকা আবার বলে, “আব্বা আমার ছুটি হয়েছে।” বাবা বলে কখন? খোকা বলে,“দশদিন হল।” “তিনদিন পরেই ঈদ বাড়ি আসবি না”-- মোবাইলের ওপার থেকে ভেসে এল কথা। “আব্বা, আমার একটা কাজ আছে তো তাই এই ঈদে যাচ্ছি না, সামনের ঈদে যাব।” বাবা বললেন, “ঠিক আছে, তাহলে রাখি।” খোকার ঈদ সেখানেই থেমে গেল।
আজ ঈদ--- মা খোকাকে ঘুম থেকে ওঠালেন। খোকা তখনও চোখ বুজে আছে। খোকা তার হালকা শরীরটা আলতো ভাবে মা’র দিকে হেলিয়ে দিল। ‘আহ! হয়েছে তো আর কত ঘুমাবি রে বাবা। দেখ দেখ, আব্দুল্লাহরা ঈদ পড়তে চলে গেল।’ এবার খোকা ঘারমুড়ি দিয়ে উঠে মুচকি হেসে মাকে বলে, ‘‘আমার নতুন পাঞ্জাবিটা--।” মা খোকাকে গোসল করিয়ে দিয়ে খেতে বসাল। খোকার সামনে খাবারের পসরা সাজানো। খোকা এটা একটু ওটা একটু এভাবে চেখে দেখে। মা খোকার কাণ্ড দেখে বলে, “এতো কিছু করলাম তুই না খেলে কে খাবে বাবা।” খোকার তাড়াহুড়ো দেখে মা বলে, “এখনও কেউ যায়নি তুই খা তো।” খোকাকে মা আতর-সুরমা লাগিয়ে পরিপাটি করতে না করতেই খোকা দিল দৌড়। মা খোকার পেছনে পেছনে গিয়ে বলে, “এই শোন, টাকা নিয়ে যা।” টাকা নিয়ে খোকা আবার দৌড়াতে লাগল। উঁচু ঢিবির উপর দাঁড়িয়ে মা দেখতে থাকল তার খোকা কতদূর গেল। খোকা অসংখ্য মসুল্লির ভিড়ে মিলিয়ে গেলে মা ঘরে ফিরে এল।
সতের বছর আগে খোকার ঈদ এভাবেই কেটেছিল। ঘুমন্ত খোকার খোয়াব ভাঙ্গলে শুনতে পায়, ‘আল্লাহু আকবার আল্লাহু আকবার লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু অল্লাহু আকবার অল্লাহু আকবার অলিল্লাহিল হামদ।’-- খোকার আর ঈদগাহে যাওয়া হয়নি।
শিক্ষার্থীঃ জহুরুল হক হল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।