কোন কালেই ক্রিম মাখার অভ্যাস আমার নেই। নেই বললে ভুল হবে। আছে অল্প। মানে হল, একটা মেরিল ভেজলিন কিনে নেই প্রতি শীতের শুরুতে। ওটা দিয়েই পুরা শীত কাজ চালিয়ে দেই। ঠোঁট এ মাখি আবার মুখেও মাখি। এই বার শীতের শুরুতেই ইদানীং মুখের চামড়া টা কেমন যেন খসখস করছে। ভেজলিনও কেনা হয় নাই। কিছুক্ষণ পরে বাহিরে যাব। এরকম খসখস অস্বস্তি নিয়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। হুট করে মনে পড়লো ছোট আপার কাছে ক্রিম থাকতে পারে। গেলাম ক্রিম চাইতে। ড্রেসিং টেবিলের উপর ১০ বা ১২ পদের ক্রিম দেখিয়ে দিল। বিপাকে পড়লাম। ভাল দেখে একটা ক্রিমের কিছু অংশ নিয়ে দুই হাতে ঘষে নিজের মুখে লাগাতে থাকলাম। তক্ষনি আপা হারে রে রে করে ডাকাতের মত তেড়ে এলেন। বলল আমি যেই ক্রিম নিয়েছি সেটা বলে মুখের নয়। শুধু মাত্র ঠোঁটে মাখার জন্য। কি আর করা। মুখ ধুয়ে এসে মুখে মাখার ক্রিম মাখলাম। একটু বেশী নিয়ে ফেলেছিলাম বলে বাকীটুকু হাতে মাখতে শুরু করলাম। তখন আবার ছোট আপা তেড়ে আসলেন। হাতে মাখার জন্য নাকি আলাদা ক্রিম আছে। যাকে কিনা বলে লোশান। ধ্যাত্তারিকা। কী মুসব্বতে পড়লাম রে বাবা। আমার কাছে ভেজলিন, ক্রিম, লোশান সবতো একই লাগে। ব্যাবসায়ীরা একই জিনিস ঘন অথবা পাতলা করে ভিন্ন ভিন্ন বোতলে বাজারে ছেড়ে দেয়। এই কথা পাবলিকরে বুঝাইব কেডা? একটু ক্রিম মাখবো, তাতেই যদি এত কাহিনী হয়। মরার ক্রিম আর মাখুমি না। আমার খসখস করা চামড়াই ভালা পাই।