বিল দিতে যাচ্ছিলাম ... রিকশা না পেয়ে ভ্যানে চড়েই রওনা দিলাম ... ভ্যানচালক চাচার অনেক বয়স ... মুখভর্তি সাদা দাড়ি ... মাথায় টুপি ... ঘর্মাক্ত কপালে নিয়মিত নামাজ পড়ার ছাপ বিদ্যমান !!

যেতে যেতে চাচা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, "বাবা !! হরতাল কবে ??"

আমি বললাম, "সোমবার !!"

উনি বললেন, "আইচ্ছা বাবা !! আমারে একখান কথা কইবেন ??"

আমি বললাম, "জ্বী বলেন !!"

উনি বললো, "এই যে হ্যারা ইসলাম প্রতিষ্ঠা করতে চাইতাছে, ভালা কথা ... মাইনষের কাছে শুনলাম হ্যারা অনেক দাবি তোলছে ... ভালা লাগলো ... আমিও চাই আল্লাহর রাসূলের নামে যারা খারাপ কথা কয়, তাগোর বিচার হউক ... কিন্তু শ্যাষে এই হরতালটা দিলো ক্যান ?? ... আমরা গরিবরা কি দোষ করলাম, বাবা ?? ... হরতালের দিন ভয়ে নামতে পারি না, বাবা ... মালিকের রিকশা ... ভাইঙ্গা দিলে ক্ষতিপূরণ দেয়ার পয়সা নাই ... না খায়ে থাকোন লাগবো ... দোষ করছে অন্যরা, শাস্তি ক্যান আমরা পামু ??"

ততক্ষণে গন্তব্যে চলে এসেছি ... আমি উনাকে কোন উত্তর দিতে পারলাম না ... হাতে ১০ টাকার একটা নোট গুঁজে দিয়ে চলে আসলাম !!

... ... ...

মঞ্চ হবে ... মহাসমাবেশ হবে ... খবর হবে ... টক শো হবে ... মন্ত্রীরা বিবৃতি দিবেন ... প্রধানমন্ত্রী বাণী দিবেন ... বিরোধী দলীয় নেত্রী নিন্দা করবেন ... এরশাদ সাহেব পানি সাপ্লাই দিবেন ... ইমরান সাহেব জ্বালাময়ী কথা বলবেন ... হেফাজতিরা হরতাল ডাকবে ... ব্লগাররা লিখবেন ... ফেইসবুকে স্ট্যাটাস চলবে পক্ষে এবং বিপক্ষে ... বাঁশেরকেল্লা আর প্রজন্ম চত্বর পেইজগুলায় কাঁদা ছোড়াছুড়ি চলবে ... আস্তিক-নাস্তিক বিতর্ক চলবে ... ছাগু-চুশীল ট্যাগিং চলবে ... ইসলাম নিয়ে বিতর্ক চলবে ... আমাদের দিন এভাবেই কাটে !!

দিন শেষে শুধু গরীবের পেটেই লাথি পড়বে ... দিন শেষে শুধু ভুক্তভোগীরাই বুঝবে যন্ত্রণাটা !!

কিচ্ছু চাই না ... শান্তি চাই ... শান্তি চাই ... শান্তি চাই ... শান্তি চাই ... শান্তি চাই ... শান্তি চাই !!"