কুমিল্লা ১
ভাই বিভিন্ন ভাবে টাকা কামাই করে দুইটা বাস কিনে ব্যবসা শুরু করলো অন্য প্রতিষ্ঠান ভাড়া দিয়ে। হঠাৎ তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন তিনি আমেরিকা যাবেন যেহেতু ভালো এক পার্টি পাওয়া গেছে। প্রক্রিয়াটা হচ্ছে আমেরিকান পাসপোর্টধারী মহিলা তাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে সেখানে গিয়ে নির্দিষ্ট সময় পর ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। সেই মত তিনি তার বাস দুইটি বিক্রয় করে দিলেন। সেই ম্যাডামকে বিয়ে করলেন। আমেরিকা গেলেন। আমেরিকান পাসপোর্ট পেলেন। সেটি দিয়ে দেশে ঘুরে গেলেন। সেই ম্যাডামের সাথে ছাড়াছাড়ি গেলো। এখন সেই ভাই তার ১ম বউ, ছেলে, মেয়েকে নেওয়ার চেষ্ঠা করছেন। মধ্যে দিয়ে ২৫-৩০ লক্ষ টাকা খরচ হলো।

ঢাকা ১
৪৫ বছর পূর্বে সদ্য স্বামী স্ত্রী গ্রাম ছেড়ে ঢাকায় আসেন ভাগ্য পরিবর্তনে। কত চড়াই উৎরাই পেরিয়ে যায়। ধীরে ধীরে স্বামী ব্যবসা করে শ্রী বৃদ্ধির চেষ্ঠা করেন। পরে ডিম ব্যবসায় থিতু হন শেওড়াপাড়ায়। তিনটি ছেলে হলো। কিন্তু কয়েক বছর যাওয়ার পর মারা গেলো একটি সন্তান। এক ছেলেকে সৌদি পাঠালেন। একজন ভ্যানে ফল বিক্রি করেন। করোনার পূর্বেই প্রবাসী ছেলে দেশে আসলো।করোনার কারনে আর যাওয়া হলো না। বাবার ব্যবসায় সাহায্য করতে লাগলো। এমন এক রাতে বাপ ব্যাটা দুই জন কারওয়ানবাজার থেকে ডিম আনার উদ্দেশ্যে ভ্যান নিয়ে রওনা হলেন। মাঝে দূর্ঘটনায় আহত বাপ ব্যাটা। বাপের আঘাতটা বেশি। বাপের কাছে রক্ষিত টাকা নিয়ে গেলো ছিনতাইকারী। কোন মতে ছেলে ভ্যান চালি ফেরত আসে। এরপর হাসপাতাল চিকিৎসা চললো কিছুদিন। এক সন্ধ্যায় তিনি মারা গেলেন। মাইক্রোবাসে উঠানো হলো তাকে, স্ত্রী গেলো সাথে। সেই ৪৫ বছর পূর্বে যে ভাবে এসেছিলেন দুইজন। কিন্তু ফেরাটা হলো ভিন্ন, একজনের প্রাণ আছে অন্য জনের নাই।

ঢাকা ২
পারিবারিক ভাবে বিয়ে। ছেলে প্রতিষ্ঠিত মোবাইল কোম্পানিতে জব করতো, মেয়ে বেসরকারী ভার্সিটির লেকচারার। সংসার হলো। একটি মেয়ে আসলো ঘর আলো করে। হঠাৎ ছন্দপতন। মোবাইল কোম্পানিতে এক মেয়ে কলিগর সাথে মন দেওয়া নেওয়া হলো ছেলেটির। অতঃপর ছাড়াছাড়ি। কলিগকে বিয়ে করে সেই সুদূর কানাডায় থিতু হলেন। আর লেকচারার এখন মেয়েকে নিয়ে দিনাতিপাত করেন।

ঢাকা ৩
তখন দেশের রাজনৈতিক অবস্থা খুব খারাপ, বিএনপি আর বাআলীর মাঝে সংঘাত। দুই কুটনী বুড়ি যা করার তাই করে। এই সময় বাপকে বললাম বিদেশ যাওয়ার কথা। তিনি চুপ। কিন্তু পাশ থেকে কাজিনের ডায়লগ "বিদেশ গিয়া কে কি করছে?"

আর আজ তিনি তার ছেলেকে বিদেশ পাঠানো জন্য উঠে পরে লাগছেন।