উপত্যকার মালভূমি কিংবা-
উর্বর পলিমাটি ব্যষ্টিত একফসলা জমিতে
চাষ করা সহজ ।
ফসল তরতর বেড়ে উঠে, আগাছাও সাথে বাড়ে-
তবু ফলন ভাল হয়, কৃষকের লাভ ।
মূলধন উঠে আসে, উদ্ধৃত থাকেও কিছু ।
কবিতার জন্যও একটি ফসলি জমিন চাই
ঔপনিবেশিক বা প্রজাতন্ত্রী অথবা-
ইরাকের মত একটি যুদ্ধ বিধবস্ত জমিন ।

কবিতার জন্ম হয়- বেড়ে উঠে
ফসল পাকে । কেটে নিয়ে যায় পাঠক কবিরা ।
দোফসলা হয় না কবিতার ভূমি-
দোবারা হলে কবিতার চারা
আগাছা আর পোকার আক্রমনে পযুর্দস্ত হয়
বাজারে বিকোয় না তেমন ।
ক্রেতারা চায় তাজা সবুজ-সতেজ পাকা ফসল
নতুনত্ব লাগে ।
নতুবা বিধবার সাদা শাড়ি
কত আর শোভা পায় ।

খুঁজতে হয় নি ;
সহজে পেয়েছিল-অগ্রজেরা ।
আহা ! সুকান্তের কবিতা কিংবা জীবনানন্দ দাসের বনলতা সেন ।
মধুসুদনের সাগরদাঁড়ি।
কবিগুরুর সাধের পূর্ববঙ্গ চারণ ভূমি ।অথবা-
সদ্য ১ম বিশ্বযুদ্ধ ফেরৎ হাবিলদার নজরুলের বিদ্রোহী কবিতা ।

অতঃপর জসিম উদ্দিন, ফররুখ আহমদঃ
কিংবা অনেকে নব্য উপনিবেশের প্রতিবন্ধকতায়। এবং-
শামসুর রহমান, আল-মাহমুদ, নির্মলেন্দু গুণ আরো অনেকে ।
একটি মুক্তি যুদ্ধের পটভূমিকায় ।

আজকাল কবিতার চাষ হয় না তেমন
যা একটু আধটু দেখা যায়-ফরমালিনযুক্ত সবগুলো।
তাই বাজারও ডাউনফল।
কেজি ধরে নিয়ে যায় কেউ কেউ।নতুবা-
ঘরের কোণে স্তুপিকৃত জমে উইপোকার খাবার।
তুমি আজ অবাঞ্চিতজন কবি ।