অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
প্রতিদিন আমি তাকে একটি করে গোলাপ দিই। গোলাপ তার খুব পছন্দ। তার ছাদে অজস্র ফুলের বাগান সব রঙ, সব ঘ্রাণ, সব ঋতুর ফুল আছে সেখানে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, একটিও গোলাপ গাছ নেই।
একদিন আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি গোলাপ গাছ রাখো না কেন? সে মৃদু হেসে বলল, “তুমি যে প্রতিদিন একটি গোলাপ দাও, তার মানে শুধু একটি ফুল নয় তার মধ্যে আছে তোমার ভালোবাসা, তোমার যত্ন, তোমার স্নেহ। আমার বাগানে মাঝে মাঝে ফুল না ফুটলেও আমি জানি, তোমার গোলাপ আমার কাছে পৌঁছে যাবে।
তার এই যত্নে ভরা ভালোবাসা কোথায় যেন হারিয়ে গেল সম্ভবত কোনো এক প্রবাসীর ফুল-না-ফোটা নিঃসঙ্গ দেশে। এখন আমি আমার বাগানে অনেকগুলো গোলাপ গাছ লাগিয়েছি। কিন্তু সেগুলো ফুটে ওঠে না, ঝরে পড়ে যায় কাউকে দেওয়ার মতো থাকে না, কেউ নিতে আসেও না।
অসংখ্য যত্নে আগলানো ভালোবাসাও কখনো কখনো ফুটতে পারে না , জীবনের অদেখা আঘাতে কুঁড়ি হয়েই ঝরে যায় ।
সর্বশেষ এডিট : ১৩ ই আগস্ট, ২০২৫ দুপুর ১:০৯
