এইতো তোমরা সহজেই ভুলে যাও আমাদের ঘামে রচিত বেহুলা নদের শৈশব আর ঢেউয়ের কথা। আমরাও কিন্তু তোমাদের বাবুগিরি আর রাঙাচোখের ইশারা খুব একটা মনে রাখিনা।

আমাদের সোনালী ইলিশ উৎসব জমে উঠার পিছনে তোমাদের সাদা হাত থাকার প্রতিশ্রুতি যে বয়ামে রাখা ছিল, সেটা লাল পিঁপড়ারা টেনে নিয়ে গেছে গভীর জঙ্গলে। আমরা জানিনা তোমাদের পানশালা ক্রমশ ভেসে যায় কোন শতাব্দীর দিকে অথবা জানিনা লাল পিঁপড়াদের ঠিকানা।

যুগ যুগ ধরে আমাদের বেহুলা নদ গুটিয়ে থাকে তোমাদের রাঙা শামুকের খোলসে।