আমি নাকি অসুস্থ্? বিগত কয়েক বছরে এই কথাটা শুনতে শুনতে আমার অসুস্থতা আরো পাকাপোক্তভাবে মস্তিষ্কে স্থান করে নিয়েছে। আগে খুব বেশি অসুস্থ্ ছিলাম না, মাঝেমাঝে এই একটু-আধটু রাগ হত, তাও খুব বেশি না। এই যেমন ধরুন- প্রিয়াদের বাড়ির বিদিশী কুকুরটাকে একদিন জ্বলন্ত সিগারেট চেপে ধরেছিলাম। তা আর এমন দোষের কি? রাস্তায় এমন হাজারো কুকুর পথচারির লাথি খায়। আরে কুকুর তো দূরে থাকুক, ফুটপাতে শুয়ে থাকা হাড়জিরজিরে মানুষগুলোকে দেখুন, সহোরাওয়ার্দী উদ্যানে বেড়ে ওঠা বেশ্যার মেয়ে কলিকে দেখুন- খেতে পায় নাকি ঠিক মত? আর ওই বিদিশী কুকুরটাকে আহ্লাদ করে প্রিয়া বিস্কুট-চকোলেট খাওয়াবে, সে কিছু না? আমি রাগ করলেই দোষ? প্রিয়া আর কোনদিন ওর বাসায় নেয় নি। তা না নিক, আমার তাতে কিছু যায় আসে না।

ইদানিং অবশ্য রাগটা আগের চেয়ে আরো বেশি করে হয়। সব কিছুর ওপর রাগ হয়। ইচ্ছে করে সব ভেঙেচুরে দিয়ে কাদামাটির দলা বানিয়ে নিজের মতন করে আবার বানাই। যখন রাগ বেশি হয়, একটার পর একটা সিগারেট ধরাই। বন্ধু-বান্ধবরা কেউ কেউ আমার মেয়ে হয়ে সিগারেট খাওয়াটাকে বাড়াবাড়ি মনে করে উপদেশ দেয়, কেউ বখে গেছি ভেবে আহা-উহু করে। আরে সিগারেট খেয়েছি তো কি হয়েছে? তোরা যে পার্টি করিস, মদ খাস, দল বেধে আড্ডায় ইয়াবা খাস, তা কিছু না? তোদের শখ হয়, আর আমার বুঝি সব ক্ষুধা না? আমি বাপের কষ্টে উপার্জনের টাকায় সিগারেটের ধোয়া ছাড়ি, আর তোরা বুঝি বাপের উপচে পড়া টাকা রাখার জায়গা না পেয়ে খরচের রাস্তা করিস, হ্যা? বদমাইশ যত্তসব্‌...

আমাকে বলে অসুস্থ্? আরে যার জন্ম হয়েছে আধা মানুষ হিসেবে, তার আবার সুস্থ্ জীবন কিসের? আমি কি মানুষ নাকি? আমার জন্ম হয়েছে পরিবারের উচ্ছিষ্ট হিসেবে, যে কিনা বাপ-মায়ের ঘাড়ের বোঝা কমাবে অন্য কোন পুরুষের বোঝায় পরিনত হয়ে, সে আবার মানুষ হয় কিভাবে? লোকে আমাকে বলে মেয়ে মানুষ। আরে মেয়ে মানুষ শব্দটাই তো আমার কাছে গালি। গালি খাব কিন্তু রাগ হবে না, এর নামই কি সুস্থতা? মর তোরা সব সুস্থতার পোকায় পঁচে।

পাশের ফ্লাটের বাচ্চাটাকে এইদিন দিয়েছিলাম এক চড়। সে কি কান্না, আপু মেরেছে,আপু মেরেছে। আরে মারব না আবার? কাজের ছেলেটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে দুধ খাবি না ঠঙ করিস আবার ছেলেটা রান্নাঘরে চুরি করে দুধ খায়, সেই বিচার দিস মাকে। বদ মেয়ে কোথাকার, চটকিয়ে তোর সব দাঁত ফেলে দেব। আর তোর মাকে করব একশ পিস, তারপর প্রিয়াদের বাড়ির ওই কুকুরটাকে দিয়ে খাওয়াব। বদমাইশ বেটি, কাজের ছেলেটাকে বাথরুমে ঠুকিয়ে মারিস, তোকে খুন করব না তো কাকে করব? আবার আমাকে বলিস, আমি অসুস্থ্য??

তোরা আমাকে অসুস্থ্ বলিস না? আরে তোরা যারা সুস্থ্তার পোকায় পঁচে গেছিস, যারা দিনে নৈতিকতা ঝাড়িস আর রাতে গর্ভবতী মায়ের পেটে লাথি মারিস, তোদের সুস্থতায় আমি বমি করি। নষ্ট সুস্থতার চেলা যত্তসব...