পূবের আকাশ এখনো অন্ধকার, ভোরের আলো ফুটতে দেরি আছে। হরমুজ আলী বিছানা ছেড়ে মুখ ধুয়ে জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। গন্তব্য যাত্রাবাড়ী কাঁচা বাজার। গভীর রাত থেকে ফজর পর্যন্ত কাঁচামাল বোঝাই করে দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ট্রাক আসে এই বাজারে। হরমুজ আলীর কাজ ট্রাক থেকে কাঁচামাল আনলোড করা। কখনো ট্রাকের ডালায় বসে কখনো আড়ৎদারের ভিড়ি'তে বসে ওজন দেয়া লাগে পাইকারের চাহিদা মত। সব পাইকারের পছন্দ কয়েলদার হরমুজ আলীকে। হরমুজ আলী কখনো কাউকে ওজনে ঠকায় না। বেলা সাড়ে নয়টা পর্যন্ত একটানা এই কাজ করে চলেন তিনি।

দশটার পর বাসায় ফিরে হাতমুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে চলে যায় ডেমরা রোডে একটা বাসের বডিবিল্ডিং ওয়ার্কশপে। সেখানে তিনি ওয়েল্ডিং এর কাজ করেন। এখানে তার ডিউটি বেলা দুইটা পর্যন্ত।

দুটোর পর বাসায় ফিরে গা-গোসল দিয়ে দুপুরের খাবার খেয়ে একটা ঘুম দেয় বিকেল চারটা পর্যন্ত। তারপর চলে যায় সায়েদাবাদের বাস টার্মিনালের একটা বাস কাউন্টারে। রাত দশটা পর্যন্ত সেখানে তার ডিউটি। এখানে তিনি টিকিট কাউন্টারে দুর পাল্লার যাত্রীদের কাছে টিকিট বিক্রি করেন। ডিউটি শেষ করে প্রায় প্রতিদিন বাসায় ফেরেন সাড়ে দশটা থেকে এগারোটা টার মধ্যে। তারপর ফ্রেশ হয়ে রাতের খাবার খেয়ে গভীর ঘুমে হারিয়ে যায় হরমুজ আলী।

গত একুশ বছর তিনি এই একই রুটিনে চলে আসছেন। তার চেহারায় কোন ক্লান্তি কোন হতাশা কোনদিন দেখিনি। তার কোন এনজিও থেকে ক্ষুদ্র ঋন নেয়ার রেকর্ড নাই, বড় রকমের ধার-কর্জ করার রেকর্ডও নাই।

হরমুজ আলীর এক ছেলে এক মেয়ে। ছেলে মেয়ে দুটো দারুণ মেধাবী হয়েছে। ছেলেটা গতবার নটরডেম কলেজে চান্স পেয়ে ইন্টারমিডিয়েটে পড়ছে আর মেয়েটা ইডেন কলেজে অনার্স সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে।

হরমুজ আলীর কোন ছুটির দিন নাই। আমার সাথে হরমুজ আলীর দীর্ঘ বছরের পরিচয়। বয়সে আমার দুই তিন বছরের বড়। উনার গ্রামের বাড়ি বাগেরহাট জেলার চিতলমারি থানায়।

২০০০ সালে বিয়ে করে বউ নিয়ে ঢাকায় সংসার পেতে ছিলেন। সেই থেকে আজ অব্দি তার সাথে আমার ঘনিষ্ঠতা, আন্তরিকতা কত কিছু। মাঝে মধ্যে সন্ধ্যার পর বাস কাউন্টারে গিয়ে তার সাথে আলাপ জমাই। সুখ দুঃখের কতো আলাপ চলে তার কাজের ফাঁকে ফাঁকে।

মাধ্যমিক পাশ করার পর হরমুজ আলী নিম্ন বিত্ত পরিবার থেকে অভাবের টানে ঢাকায় এসে বদলে ফেলেছে তার নিজের সংসারের অবস্থা সাথে বাপের সংসারের দায়িত্ব সমান তালে। ছোট ভাই বোনের লেখা পড়া, বিয়ে-শাদি, চাকরি-বাকরি সবই করেছে এই হাতের কামাই করে। এইতো গত মাসে তার সব চেয়ে ছোট ভাইকে শিপইয়ার্ডের কাজের ভিসায় সিংগাপুর পাঠিয়েছে।

আমি অবাক হয়ে মাঝে মাঝে ভাবি এদেশের কতো ছেলে মেয়ে চাকরি না পেয়ে হতাশায় ভোগে। দুই কলম পুথিগত বিদ্যায় শিক্ষিত হয়ে বিরাট আত্ন অহংকারে ভোগে। এ কাজ করলে জাত চলে যাবে, ও কাজ করলে অমুকে কি মনে করবে, তমুকে কি ভাববে ব্লা ব্লা ব্লা।

গতকাল ছিলো হরমুজ আলীর জন্মদিন। তার জন্মদিনটা গতবার তার ভোটার আইডি কার্ড থেকে জেনেছিলাম। মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম একটা সারপ্রাইজ দেবো। হোক এটা তার রিয়েল জন্মদিন বা ঠিক করে দেয়া। অফিসিয়ালি তো এটাই তার বার্থ ডে।

আমি রাত দশটার সময় সায়েদাবাদ বাস টার্মিনালে তার কাউন্টারে গিয়ে হাজির। তাকে না জানিয়ে অতি ক্ষুদ্র উপহার একটি শার্ট নিয়ে গিয়েছিলাম। উপহার পেয়ে তার চেহারার অভিব্যাক্তি আর চোখের জলের বর্ননা প্রিয় পাঠক কোন শব্দ দিয়ে লিখতে পারবো না। প্রকাশও করতে পারবো না। শুধু নিজের গলাটাও ধরে আসছিলো তার অশ্রু দেখে।

হরমুজ আলীর মতো নিরলস সংগ্রামী মানুষদের জন্য অকৃত্রিম ভালোবাসা নিরন্তর ।

ভালো থাকবেন হরমুজ আলী ভাই।


ঢাকা, শনিবার
০৭ শ্রাবন, ১৪৩০ বঙ্গাব্দ।

ছবিঃঅন্তর্জাল