এক

দোলা দু'বার বাবু বাবু বলে ডেকে উঠল।ওদিক থেকে আর কোন আওয়াজ আসল না।এরকম প্রায়ই হয়।দোলা জানে আর ফোন আসবে না।ছাদের কার্ণিসে একজোড়া কবুতর বাকবাকুম খেলছে।সে অপলক তাকিয়ে তাদের খেলা দেখছে আর ভাবছে,শান্তকে সে বড্ডবেশি ভালোবাসে।যতটা ভালোবাসলে ছন্নছাড়া এক যুবকের ডাকে এক লহমায় পালিয়ে আসা যায় ততটা কিংবা তার চেয়ে বেশি।অগাধ ভালোবাসা আছে বলেই,শান্তর এক কথায় তার বন্ধু দম্পতির এই বাসায় সাবলেট থাকতে রাজি হয়ে গেল।২ বছরের বিবাহিত জীবনে একটু-আধটু মৌনমালিন্য হয়েছে।অভিমান করে দু'জনের বিছানা আলাদা হয়েছে বেশ ক'বার।কিন্তু গতকাল রাতে শান্তকে বড় অশান্ত মনে হয়েছে।দোলা জানে শান্তর বন্ধুর বউ নিশ্চিত ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে শান্তকে কিছু কানে জপেছে।না হয় শান্ত বার বার 'বারান্দার' প্রসঙ্গ টেনে আনবে কেন?দোলা রাতে ঘুমাতে পারেনি।সকাল অবধি পানি ছাড়া পেটে আর কিছু যায়নি।শরীর নিস্তেজ হয়ে আসছে।বুকের পাঁজরে কিছু ব্যথা বড় করুণ সুরে বাজে যখন কাছের মানুষ তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ভুল বুঝে।

দুই

২ দিন ধরে অর্ণব বিষন্ন মুখে বসে আছে।তার প্রাণোচ্ছল মনে স্তব্ধতা নেমে এসেছে।সেদিন রিমি ফোন করেছিল।অর্ণবের বাবা রিসিভ করে জিজ্ঞাসা করলেন,
:কে?
:আংকেল আমি রিমি।
:রিমি কে?কোথায় থাকো ?
:আমি আপনাদের পাশের বাসায় থাকি।বাবু কি বাসায় আছে?
তিনি কান থেকে মোবাইল নামিয়ে বাবুকে খুঁজতে গেলেন।বারান্দায় গিয়ে দেখলেন,তাদের ঠিক বিপরীত পাশের বিল্ডিং এ একটা মেয়ে মোবাইলে বাবু বাবু করে বারবার ডাকছে।
এই ঘটনার পর থেকে অর্ণবের মোবাইল জব্দ করা হল।বারান্দায় যাওয়ার নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছে।

তিন

দোলা আর শান্তকে অর্ণবের বাবা তাদের ফ্ল্যাটে ডেকে আনিয়েছে।থমথমে পরিবেশ।অর্ণব অনুপস্থিত।অর্ণবের মা মৌনতা ভাঙ্গলেন।
"এই মেয়েকে আমি প্রায়ই দেখি বারান্দায় এসে কথা বলে।বাবু বাবু করে ডাকে।এই মেয়ের কারণে আমার বাবু (পড়ুন অর্ণব) সবসময় বারান্দায় পড়ে থাকে।ওর বাবা শুনলে রাগ করত।তাই এতদিন বিষয়টা চেপে গেছি।"বলতে বলতে অর্ণবের মায়ের গলা ধরে এলো।
দোলা বলল,"দেখুন,আপনাদর ভুল হচ্ছে।আমি আপনাদের ছেলেকে ডাকি না।"
অর্ণবের বাবা হুংকার দিয়ে উঠলেন,"আমি নিজের কানে শুনেছি,নিজের চোখে দেখেছি।''
'কি বাজে বকছেন?নিজের ছেলের দোষটা আগে দেখুন।আপনার ছেলে সারাক্ষণ বারান্দায় পড়ে থাকে।ওর কারণে আমাদের সংসারে অশান্তি নেমেছে।'ধরা গলায় বলল দোলা।
অর্ণবের মা চেঁচিয়ে উঠল-'তাহলে তুমি বাবু বলে ডাকো কেন?'
"ও (দোলাকে দেখিয়ে) তো আমাকেই বাবু ডাকে।"শান্তর লজ্জামাখা উত্তর।
"তোমার নাম কি বাবু?"
"না।তবে ও আমাকে বাবু বলে ডাকে।"
অর্ণবের বাবা-মা ছেলের খুঁজে গেলেন।বারান্দায় উঁকি দিয়ে দেখেন ছেলে কাঁদছে।একটু আড়ি পেতেই শুনলেন,অর্ণব বলছে-"বাবুনি,আই লাভ ইউ।আমার কোন দোষ নেই।রাগ করো না লক্ষ্মীটি।"