কি কারণে যেন রাত সাড়ে এগারোটার দিকে কারেন্ট চলে গিয়েছিল।

কারেন্ট চলে গেলে শহরটা হঠাৎ করে মরে যায়। অন্ধকার এসে জেঁকে ধরে গলি ঘুপচিগুলোকে। জেনারেটরের কল্যাণে এখানে সেখানে জ্বলে ওঠা দু'একটা বৈদু্যতিক বাল্ব অাঁধারের কাছে হার মানে।

আমার ঠিক কোন কাজ ছিল না তখন। খানিকটা উদ্দেশ্যহীনভাবে জানালার ধারে বসেছিলাম। আর মনে মনে ভাবছিলাম, বেশ হয়েছে। অাঁধার এসে সবাইকে কেমন জব্দ করে দিল। এই কিছক্ষণ আগেও আকাশে এক টুকরো চাঁদ দেখেছি। এখন তাও হারিয়ে গেছে। আসলে এসব রাত হারিয়ে যাবার রাত। নিজেকে হারিয়ে নতুন করে আবিষ্কারের রাত।

অন্ধকার যখন গাঢ় হয়ে এলো, আমি জানালার পাল্ল্লা পুরোপুরি খুলে দিলাম। খোলা ছাদ বেয়ে শেষ ডিসেম্বরের হিমেল বাতাস ঘরটা শীতল করে দিল। ঘুমের মধ্যে অঞ্জন বিড়বিড় করে উঠল, জানালাটা বন্ধ করে দে । খুব শীত লাগছে। আমি ওর কথায় পাত্তা না দিয়ে সিগারেট ধরালাম। মনটা একটু একটু খারাপ লাগছে। কালো কালো রাতগুলোর মধ্যে অসম্ভব আলোকময় কিছু লুকিয়ে আছে। এরকম কোন রাতেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে।' রবীন্দ্রনাথের মত ক্ষণজন্মা পুরুষরাই কেবল আলোকময় বস্তুর সন্ধান পান। আমি দিশেহারা হয়ে অনেক খুঁজেছি। অাঁধারের মাঝে আলো খুঁজে পাবার আশায় সারা রাত নির্ঘুম থেকেছি। অন্ধকারের মধ্যে খসখস করে কাগজে লিখে ফেলেছি অনেক শব্দ। শব্দগুলো অনেক সময় ভেঙে গেছে, লাইনগুলো এঁকেবেঁকে গেছে। কিন্তু, শেষপর্যন্ত ওগুলো শব্দই থেকে গেছে, ফুল হয়ে ফোটেনি।

উঠে গিয়ে পূবদিকের জানালার একটা পাল্লা টেনে দিলাম। অঞ্জন ঘুমের মধ্যে বিড় বিড় করছে। ঘুমের ঘোরে কথা বলা ওর একটা পুরনো অভ্যাস। আমি ওর শরীরে কম্বল তুলে দিলাম। কানের কাছে অনেকক্ষণ ধরে একটা মশা গুণগুণ করছে। হাত বাড়িয়ে খপ করে ওটাকে মুঠোবন্দি করলাম। তারপর কি মনে হতেই মুঠোটা খুলে দিয়ে একটা সিগারেট ধরালাম।

জীবনটা বড় একঘেঁয়ে লাগতে শুরু করেছে। বছরের পর বছর বাঁধাধরা কোন চাকরি করা আমার প েসম্ভব নয় বলে চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, কিছুদিন খুব মজা করে ঘুরে বেড়াব। কিন্তু, এই জীবনও এত বৈচিত্র্যহীন হবে, কে জানত? আমি অনেক কিছুই আগে থেকে জানি না। জীবনের ভেতর থেকে সবুজ খুঁজতে চাই, খুঁজে পাই না। টুকরো টুকরো সবুজগুলোকে জোড়া লাগিয়ে সবুজের ক্যানভাস গড়তে চাই, গড়তে পারি না।

রাত প্রায় ভোর হয়ে আসছে। সামনে একটা দীর্ঘ দিন। সূর্যকে সাী মেনে দিন শুরু হবে। এই দিন হোক নতুন দিনের শুরু।