ভেবেছিলাম বিষয়টা আর দুকান করবো না, কিন্তু ঐ যে স্বভাব! দু-এক অক্ষর লিখবার অভ্যাস থাকলে পেটের কথা আর জায়গামতন থাকতে চায় না। কি আর করা, পকেটের অবস্থা পুষ্টিহীন থাকলে, পেটের কথা সব উগড়ে বের হতে চায়; লেখক হবার স্বপ্নে বিভোর মানুষ বলে কথা। যাইহোক, আসল কথায় আসি। গত মে মাসের কথা, হঠাৎ করে টেবিলে বসতে ইচ্ছে হলো, কাচি-মাথাল-খোন্তা-কুড়াল গুছিয়ে লিখতে বসতে গিয়ে দেখি, যাহ্! সিগারেটের প্যাকেট খালি। বাধ্য হয়ে আবার বের হতে হবে। বাসার গেট থেকে বের হয়ে দেখি মুষল ধারে বৃষ্টি!! কি আশ্চর্য বৃষ্টি হচ্ছে, আমি টেরই পেলাম না! লেখক বলে কথা! অন্যমনস্ক ছিলাম হয়তো, বৃষ্টি টের পাইনি। গেটের কাছে দাড়িয়ে রয়েছি, ভাবছি কি উপায় করা যায়? বৃষ্টিতে ভিজবার মতন রোমান্টিকতা দরকার নেই। সবচেয়ে বড় কথা সিগারেট কিনতে গিয়ে সেগুলিকে ভিজিয়ে এনে আবার চুলোর ধারে শুকাবার মানে হয় না। ফিরে এসে লিখতে বসতে হবে।
লেখার বাকি অংশ নীচের লিংক এ পড়ুন।
View this link