দু’একটা অবাধ কামিনীফুল, টুকে রাখে
হেমন্তের পাহারাদার



১

এবং বেদেনীর ভাষা দু’একটা অবাধ কামিনীফুল। এই যেমন ঝরে পড়লে, ভাঙা ফুলদানিও কান্নার মতো শোনায়। তুমি ভেবেছিলে: হেমন্ত পাহারা দেয়া লোকটা— তোমাকে পাখিদের ভাষা শেখাবে; সে তোমাকে শেখালো খাঁচা। শেখালো, ফেলে যাওয়া বাড়ি ভরে সারাজীবন উথলে ওঠে উঠোন। কেননা, যে ফিরে আসে,... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েকটা ফড়িঙ রোদ



প্লাটফর্মে একা ট্রেন—যেন দাঁড়িয়ে থাকা আলপথ
তাকে ধরে ফিরে আসে তোমার বুকের হিরায়েথ,
ইঞ্জিন জুড়ে শব্দের ক্যালিগ্রাফি জানে— ব্রীজের ছায়ার নিচে
নদীও জল দিয়ে বানানো কোন সাঁকো,
যেমন তুমিও...

ছুঁয়ে দিলে, কী ভীষণ হয়ে ওঠো যোগাযোগ!
পরিত্যক্ত চটিজুতো থেকে যেন অবিচ্ছিন্ন তাকিয়ে থাকে
...পায়ের দাগ

চিরহরিৎ শেমিজের ভিতর অকসর কয়েকটা ফড়িঙ রোদ

পেরিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

এক রাষ্ট্র মেঘ


চোখ খুললেই মেঘ হয়ে যায় সমগ্র পাখিশাস্ত্র…
আকাশ মুখস্থ করতে— জানতে হয় মেঘ, পাখি এবং আঙুলের জীবন।
ক্লাসঘরে, কে যেন একবার চিৎকার ক’রে বলেছিল—
অন্তত একটা জানলা থাকা উচিত ছিল
পৃথিবীর গায়ে…

সমস্ত স্কুল সেদিন ফিরে গিয়েছিল মেঘেদের ডাকবাক্সে
আর তাকে পাখি ভেবে কেউ কেউ খাঁচা কিনে এনেছিল

খাঁচা
এবং
জানলার
মধ্যে
পার্থক্য
শুধু
রাষ্ট্রবিজ্ঞান

সঙ্গম মুহূর্তে তবুও বন্ধ হয়ে যায়... বাকিটুকু পড়ুন

সেলাইয়ের ব্যথা



১

এবং সুঁই আর আঙুলের ব্যবধান জানে—
শুধু সেলাইয়ের ব্যথা।

বিবাহ এমনই নিশুতি অ্যাকুরিয়াম
যেখানে ডুবতে না পেরে ভেসে থাকে পানি
সন্তানসম্ভাবা মাছেদের মুখভর্তি
বসন্তের দাগ...

মায়েরা উড়িয়ে দে'য়া ধানের দিকে, ফেলে রাখে—

...কুলো ভেঙে সদলবলে
মায়েদের বয়স উড়ায় হাওয়া!



২

মূলত: মানুষ এক ডাকঘর!
পোস্টমাস্টারের শার্টের ভিতর, কেউ অসাবধানে
খুলে যায়—

চিঠির অন্যায়…



৩

টাইপরাইটার অবিকল এমন বসন্ত নিয়ে আসে
আমাদের আঙুলের... বাকিটুকু পড়ুন

‘কারুপথ’



এবং আমার মনে পড়ে না জুঁইফুল…
এইসব মনে না পড়া নিয়ে বোবার ভাষার ভিতর ঢুকে পড়ে নিচু চাঁদ। তুমি আকাশ খুলে রাখো মেঘ।
হেঁটে হেঁটে সরপুঁটি জল, কাঁপে তন্দ্রাঞ্চল ঘিরে— যুবতী নক্ষত্র। কার দিকে ফিরে আছো হাওয়া?
অল্প আলো থেকে দূরে, তোমার আশ্চর্য ভূগোল থেকে খুলে আসা জুঁইফুলে:

শুকিয়ে ঘাম— শরীর... বাকিটুকু পড়ুন

কোনকিছু দ্বারা ইন্সপায়ার হয়ে কবিতায় আসিনি। কীভাবে কবিতায় এসেছি সেটাই সচেতনভাবে জানি না। নিজেকে কবিতায় অভ্যাস করা— আমার কাছে অনেকটা দূর কোন কাছিমের বন থেকে ধেয়ে আসা ধীর হাওয়ার তলে, চিৎ হয়ে থাকা স্বাভাবিক পথ। কবিতার মেকানিজম আমার কাছে গোলি’র মাথায় নিচুমুখে জুতো সেলাই করা লোকটার আঙুলের সান্দ্রতা। লোকটা... বাকিটুকু পড়ুন

হরিণটানা দুপুর

হরিণটানা দুপুর— মাছ থেকে আলগা হয়ে আসা শালতারগাঙ চিৎ হয়ে পড়ে থাকে পাখিদের স্তনের নীচে। কলঘরে ধুয়ে রাখা স্নান— উড়তে থাকা একটা কোঁচকানো পাঞ্জাবির পকেটে চুপচাপ দোল খায়। ছেঁড়া ফিতে স্যাণ্ডেল হাতে নিয়ে সমস্ত খুশবু শরীর সেলাইয়ে ঝুঁকে পড়লে— গাছেদের ছায়ারাও কোনএকদিকে খুব চলে যাবার সাধ নিয়ে দাঁড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

'যতদূর অদেখা বকুল'
.
.
.
.
.
.

টেনিস বল এমন সমস্ত জানলা ভাঙার গল্প জানে। ব্যাটে বলে ঠিকমতো করতে পারলেই বকুলদের বাড়ি। আমার শৈশব তখনো পাড়ার মোড়, দত্তবাড়ির শানবাঁধানো খেলার মাঠ আর হাঁটু ছলে যাওয়া। সেলাই খোলা জামায় বকুল তখন খেলার মধ্যে হারিয়ে যাওয়া টেনিস বল।

বকুলের সাথে হঠাৎ কখনো দেখা হলে জানতে চাইতাম—... বাকিটুকু পড়ুন

গভীর মনোলিথ



ঘড়ির থেকে উড়িয়ে দেয়া আয়ু
ছায়ার ভাঁজে লুকিয়ে থাকা ভীড়
ভীষণ এক গভীর মনোলিথ—
যেন তোমার আলগা করা মীড়

আয়ুর দিকে ফেরার পথে দেখো
নিহত এক ভীড়ের পাশে একা
ভাড়াটে ফুল কুড়িয়ে রাখে রেণু
পাখির শিসে পথ রয়েছে আঁকা

মেঘ ডিঙিয়ে জল বুনেছে পথ
তোমার গায়ে সেলাই করা জ্বর
শস্য দিনের হিম প্রতুল ভাষা
কোথাও যেন শুনি তোমার স্বর

ঘুমের... বাকিটুকু পড়ুন

শেমিজের নুন
.
.
.
.
.


ঘ্রাণের কাছে বিক্রি হয়ে যায় ফুলের বিবাহিত জীবন। কারো বুকের নিচে বিঁধে থাকে শোবারঘর। সূঁচের ব্যথায় কিছু আঙুল আজন্ম সেলাই করে সম্পর্ক। অসুখী ঘামের ছায়াজনিত ধাঁধাঁর কাছে মলিন বকুল দিনের স্বর। কথাবনে জিরিয়ে নেয় নির্বোধ নাকফুল। অপেক্ষা অব্দি মধ্যাহ্ন। ঘাম পোহায় অভ্যস্ত শেমিজের নুন।

...যেন ঘরে ফেরা মধ্যাহ্ন রপ্ত... বাকিটুকু পড়ুন

দু'দিন আগে একটা পোস্ট পড়লাম ব্লগে, ফেলনা জিনিষ থেকে কবিতা'। সেই পোস্ট নিয়ে আমার কোন বক্তব্য নাই। তার একটা কমেন্টে একজন লিখছিলেন, 'ভাল বলেছেন। তবে এটি মুক্তকছন্দের অন্তর্ভুক্ত। স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত ছন্দে কবিতা লিখতে পারাটা একধরণের ক্রেডিট।' এইটা নিয়ে আমার কথা আছে। আই মিন আলাপ আছে।

আমাদের অনেকের মধ্যে... বাকিটুকু পড়ুন

নৈশব্দের চে' দীর্ঘ যে আলাপ


'রোদ্দুর' উচ্চারণ করতেই
তুমি অনেকটা দূর চ'লে যাও, নীরু।
গহিন ছায়াবনের আড়ালে— তোমার নথ থেকে
খ'সে পড়ে দীর্ঘশ্বাস।
দখিণা হাওয়ার উঠোন জুড়ে
নিখুঁত বৃত্ত হয়ে অবিরল ঘুরতে থাকে
যার পরিধির কাছে মেঘের স্নান হয়ে রোজ
সশব্দে ঝ'রে পড়ো
... বাকিটুকু পড়ুন

কিউ স্যাং একজন কোরিয়ান কবি। কিউ স্যাংয়ের কবিতা জীবনে কথা বলে, সাবলীল সত্যের কথা বলে। তার পোয়েটিক জগৎটা সহজ জলের নম্রতা নিয়ে প্রবাহিত হয়। তাঁর জন্ম দক্ষিণ কোরিয়ায়, ১৯১৯ সালে, মৃত্যু ২০০৪ সালে। ফরাসি, ইংলিশ, জার্মান ও জাপানিজ ভাষায় তার কবিতা অনুদিত হয়েছে এর আগে।

সেইন্ট ক্রিস্টোফার নদী: প্রথম... বাকিটুকু পড়ুন

পাবলো নেরুদা নাজিম হিকমতকে নিয়ে লিখেছিলেন— 'সদ্য মুক্তি পাওয়া/বন্দীদের একজন নাজিম হিকমত/তার কবিতার মতো/লাল রং সোনার সুতায়/বোনা জামা উপহার দিয়েছে আমায়’।
প্রখ্যাত দার্শনিক জ্যঁ পল সার্ত্র তাঁর সম্পর্কে বলেছিলেন— ‘তিনি এমনি একজন কবি– যার কাব্য আর জীবনের মাঝে কোন ভেদরেখা টানা যায় না’।

নাজিম হিকমত এক বিপ্লবের নাম। সাম্রাজ্যবাদ... বাকিটুকু পড়ুন

ছায়া

একদল পিঁপড়ে শীতের কাছ থেকে চুরি ক'রে নিয়ে আসে— কুয়াশা— উদযাপন করে ক্ষুধা। বস্তুতঃ ক্ষুধার কারণ ব্যাখ্যা করলে— আরো কিছু ক্ষুধা পাওয়া যায়।

শুনেছি— একমাত্র ক্ষুধার যন্ত্রণা পুত্রের মৃত্যুশোক ভুলিয়ে রাখতে পারে।

রাষ্ট্রের কাছে তুমি বিক্রি ক'রে দাও তোমার স্তন— যার দে'য়ালে লেখা ছিল— ক্ষুধার্ত মায়ের স্তন থেকে চুইয়ে পড়ুক... বাকিটুকু পড়ুন